春天的時(shí)候，翻譯家舒丹丹給我寄來(lái)了她新譯的英國(guó)詩(shī)人菲利普·拉金的詩(shī)集《高窗》，我曾半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)，等我讀完后，就寫(xiě)一篇關(guān)于杜甫和拉金之比較的文章給她批評(píng)。因?yàn)槊τ诰巹?wù)，我終于還是食言了，但后來(lái)我曾多次在心里問(wèn)自己：我為什么突然想到了杜甫和拉金？關(guān)于杜甫，近年來(lái)，我讀完了最新版的十卷本《杜甫全集校注》外，還拜讀了馮至先生的《杜甫傳》，洪業(yè)的《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》，呂正惠先生的《詩(shī)圣杜甫》等介紹杜甫的生平和藝術(shù)成就評(píng)價(jià)的書(shū)籍。當(dāng)我再一次問(wèn)自己，是否當(dāng)下眾多漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作者們言必提及的諸如米沃什、布羅茨基、沃爾科特甚至艾略特和龐德等20世紀(jì)的西方大師級(jí)詩(shī)人們，其藝術(shù)成就和影響力已經(jīng)超越了我們的先輩杜甫時(shí)，我的答案顯然是否定的。

如呂正惠先生所言，杜甫之所以當(dāng)?shù)闷鹬袊?guó)歷史上最偉大詩(shī)人的稱謂，源于他對(duì)前人的繼承和發(fā)展以及對(duì)后世的深刻啟示和廣泛影響。在杜甫之前，唐代詩(shī)人一直提倡上承《詩(shī)經(jīng)》之脈，以及兩漢之樸素、本真和開(kāi)闊，而對(duì)離其最近的南北朝詩(shī)歌遺產(chǎn)則報(bào)以堅(jiān)決唾棄之的態(tài)度。只有杜甫保持了難能可貴的清醒，并最大限度的學(xué)習(xí)和承繼了以陶潛、謝靈運(yùn)、鮑照、庾信為代表的詩(shī)歌精神，并推陳出新，集大成而開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)。

在杜甫之前，我們能從遺留的詩(shī)篇中看到他們諸如飲酒放歌吟風(fēng)弄月的詩(shī)人形象，卻看不到他們作為父親、兒子、丈夫、農(nóng)夫、官僚等等的日常存在。只有從杜甫開(kāi)始，我們才看到了通達(dá)現(xiàn)代人生活的日常之詩(shī)，詩(shī)人的筆下不再只見(jiàn)天地，而始可見(jiàn)眾生。詩(shī)人從“酒神的祭祀（海德格爾）”降格為我們身邊的世俗之子。所以我們說(shuō)，是杜甫搭起了詩(shī)歌通達(dá)現(xiàn)實(shí)的橋梁。我這里所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)，不是山河草野之間的客觀存在，而是個(gè)體化、碎片化、細(xì)節(jié)化的倒影于詩(shī)人心靈間的現(xiàn)實(shí)映像，是可觸摸的，有血有肉的，有痛感的，甚至鮮血淋漓的日常生活，是比現(xiàn)實(shí)更廣大更深刻的詩(shī)人的心靈真實(shí)。

我們無(wú)數(shù)次談及并根植于中國(guó)人血脈中的家國(guó)情懷，在杜甫的詩(shī)中得到了最深刻最具體生動(dòng)的體現(xiàn)。杜詩(shī)之所以被后人稱之為“詩(shī)史”，并非“三吏”“三別”的存留，亦非杜甫那時(shí)就有了以詩(shī)寫(xiě)史的意識(shí)、擔(dān)當(dāng)和理想，而恰恰在于他并無(wú)這樣的自覺(jué)地性，而專注于書(shū)寫(xiě)一個(gè)小人物在大歷史背景下的個(gè)人遭際和歌哭。即使在晚年寫(xiě)下的諸如“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似？天地一沙鷗”的詩(shī)行里，他的困厄，他的惶惑，人生的漂泊無(wú)定，都因其渺小，反而更真實(shí)，更觸動(dòng)人心。可以說(shuō)，是對(duì)大時(shí)代背景下的個(gè)人境遇與內(nèi)心動(dòng)蕩的真實(shí)書(shū)寫(xiě)，給杜甫帶來(lái)了他作為詩(shī)圣的無(wú)上光榮。

杜甫是中國(guó)古典詩(shī)歌技藝的集大成者，他對(duì)前人所給予的詩(shī)歌營(yíng)養(yǎng)廣泛汲取，家國(guó)與天地，現(xiàn)實(shí)與理想，在杜詩(shī)中并沒(méi)有單獨(dú)拎出來(lái)作為個(gè)案存在，而是分化成了的無(wú)數(shù)個(gè)小我而隱現(xiàn)，以至后世的讀者在閱讀杜甫的時(shí)候，隨手都能找到陌生或熟悉的自己。

在閱讀《杜甫全集校注》的過(guò)程中，我會(huì)突然想，也許杜甫還是極少數(shù)不需要傳記就能被全面了解的詩(shī)人，因?yàn)槟阒灰淳幠牦w例讀完他的全集（杜甫也是為數(shù)不多的需要按編年體例讀完全集的詩(shī)人），他的一生就像一棵生長(zhǎng)的樹(shù)，從茁壯成長(zhǎng)到枝繁葉茂，再到落葉飄零，枯枝橫斜，最后歸于岑寂，已歷歷如在你目前了。詩(shī)人不再是祭司、隱、士、仙、道，而僅僅是和歷史一起忍受煎熬的最平常的血肉之軀——這就是杜甫最真實(shí)的形象。自然，不是所有的閱讀者都能認(rèn)識(shí)到杜甫的偉大和重要，更不是所有的人從一開(kāi)始就能認(rèn)識(shí)到杜甫的偉大和重要。對(duì)真正的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，杜甫是一個(gè)在前邊很遠(yuǎn)的地方等著他的詩(shī)人，終有一天，你們會(huì)互相看見(jiàn)。我無(wú)法知道杜甫在世時(shí)是否有這樣的信心，不，他一定是沒(méi)有的，否則，也一定不會(huì)發(fā)出“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音”的慨嘆了。但在他去世后百年，韓愈、白居易、元稹、李商隱等漸趨看到了杜甫作為一個(gè)巨人的存在，在杜甫去世后三百年，更有蘇軾、黃庭堅(jiān)不遺余力的鼓吹，終于把杜甫引向神壇，并在偉大的唐詩(shī)之后，為中國(guó)古典詩(shī)歌開(kāi)辟出了嶄新的以寫(xiě)日常為特色的宋詩(shī)之“白銀時(shí)代”。在離世一千多年之后，杜甫走出國(guó)門，更深刻地影響了以龐德、勃萊和詹姆斯·賴特為代表的西方現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作，并成為了其重要的寫(xiě)作資源。

在今天，我們是否可以重提“向杜甫致敬”？我所謂的“致敬”并非倡導(dǎo)形式的復(fù)古，而是希望現(xiàn)代詩(shī)歌也能夠繼承和發(fā)揚(yáng)杜甫詩(shī)歌所涵蓋和代表的藝術(shù)追求和詩(shī)歌精神，讓我們的現(xiàn)代詩(shī)歌因?yàn)閾碛辛艘远旁?shī)為代表的古典情懷和傳統(tǒng)而更加強(qiáng)大和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

而寫(xiě)《高窗》的英國(guó)詩(shī)人菲利普·拉金，在西方也被譽(yù)為“著力于描繪現(xiàn)代人生活和精神的細(xì)部，在艾略特之外，開(kāi)辟了一代詩(shī)風(fēng)”的詩(shī)人。和杜甫一樣，菲利普·拉金并非是一個(gè)高產(chǎn)的詩(shī)人，在他活著的年代里，其重要性也并沒(méi)有特別顯現(xiàn)出來(lái)，這讓我同時(shí)也想到了他的同胞R.S.托馬斯和近鄰謝默斯·希尼。

近乎囊括了拉近一生詩(shī)作的漢語(yǔ)版拉金詩(shī)集《高窗》所收入也不過(guò)160首詩(shī)，其中不少還是拉金去世后朋友收集整理的遺作，但拉金卻因?yàn)閷?duì)艾略特的反叛和對(duì)日常生活書(shū)寫(xiě)的固執(zhí)堅(jiān)守被稱為“寫(xiě)平凡的大師”，1992年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者德里克·沃爾科特曾這樣評(píng)價(jià)拉金：“平凡的面孔，平凡的聲音，平凡的生活-——也就是說(shuō)，不包括電影明星和獨(dú)裁者的，我們大多數(shù)人過(guò)的生活——直到拉金出現(xiàn)，它們?cè)谟⒃?shī)中才獲得了非常精確的定義。他發(fā)明了一個(gè)繆斯：她的名字是庸常。她是屬于日常，習(xí)慣和重復(fù)的繆斯。她住在生活本身之中，她不是一個(gè)超越生活的形象，不是一個(gè)渴求中的幻影，而是一個(gè)習(xí)慣于長(zhǎng)期獨(dú)身的男人樸實(shí)無(wú)華的伴侶?！?/span>

早期的拉金即表現(xiàn)出了與前輩大師艾略特的不同，年輕的拉金曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“鴿群在薄薄的石板瓦上群集/身后是西邊灑來(lái)的一陣細(xì)雨/它掃過(guò)每一個(gè)縮著的腦袋，每一片收緊的羽毛，/鴿子們擁擠在最讓它們舒服的，溫暖的煙囪周圍。”（《鴿子》）他只是把我們熟悉的日?；膱?chǎng)景清晰地呈現(xiàn)出來(lái)——它們散發(fā)著了讓人舒服的、溫暖的人性而非神性的光輝，盡管它并不多見(jiàn)。在我看來(lái)，菲利普·拉金也一定從中看到了自己與前輩的不同，以至于在他終生的詩(shī)歌寫(xiě)作里，寫(xiě)日常成為了不懈的追求和行為準(zhǔn)則。他的書(shū)寫(xiě)甚至不無(wú)瑣碎之嫌，小到了諸如“……一個(gè)名字刺耳的小站/庇護(hù)了黎明時(shí)分的工人們；轉(zhuǎn)身投向/屬于天空，稻草人，草垛，兔子和野雞的孤獨(dú)，/還有，變寬的河流緩慢的流動(dòng)/層層金色的云，那閃光的，點(diǎn)綴鷗鳥(niǎo)的泥巴……”（《這里》）小到了“小便之后摸索著回床上……” (《悲傷的腳步》)這樣的正統(tǒng)詩(shī)歌所不屑。

如果說(shuō)謝默斯·希尼的個(gè)人詩(shī)泉是朝向愛(ài)爾蘭歷史和個(gè)人記憶的，R.S.托馬斯的祈禱是朝向上帝的，菲利普·拉金則堅(jiān)持認(rèn)為自己的寫(xiě)作源頭是是托馬斯·哈代而非寫(xiě)《四個(gè)四重奏》和《荒原》的艾略特，他對(duì)自己寫(xiě)平凡寫(xiě)日常的追求和方向一直有著難能可貴的清醒。不同于上述幾位英語(yǔ)詩(shī)人所擁有的優(yōu)裕的穩(wěn)定生活，作為名將杜預(yù)的后人和前朝名臣杜審言的嫡孫，“致君堯舜上”才是杜甫終生的不懈追求，雖不為當(dāng)權(quán)者所用，并歷經(jīng)戰(zhàn)亂，顛沛流離，晚年幾乎到了每天要面對(duì)饑餓、疾病和死亡，到了“親朋無(wú)一字”的地步，只能借宿在洞庭湖上的一條孤舟上茍延殘喘，卻仍然“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”，對(duì)國(guó)家和朝廷念念不忘。在杜甫身上，“詩(shī)人”不是作為一種身份或職業(yè)而存在，寫(xiě)詩(shī)僅僅是他靈魂的出口而已。這樣的一個(gè)詩(shī)人，他不可能或者根本無(wú)暇去刻意選擇“寫(xiě)什么”，而“怎么寫(xiě)”也一定是源于生命磨難和歷練的自然呈現(xiàn)。

換句話說(shuō)，對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，寫(xiě)日常也許是一種自然而然的選擇，也許是一種無(wú)奈的選擇，而唯獨(dú)不是一個(gè)自覺(jué)的選擇。我們可以說(shuō)，杜甫只是一個(gè)詩(shī)人，而非理論家或者哲學(xué)家。我們也可以說(shuō)，杜甫的詩(shī)就是他最杰出的理論和哲學(xué)。從這一點(diǎn)上講，無(wú)論謝默斯·希尼，或者R.S.托馬斯和菲利普·拉金，也許和偉大的杜甫并無(wú)可比性存在。

這樣看來(lái)，多年以來(lái)深陷于“口語(yǔ)”和“學(xué)院”之爭(zhēng)的當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作就顯得不無(wú)幼稚和淺薄。曾幾何時(shí)，作為一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作者，我也以為杜甫作為一種傳統(tǒng)一直在我們的血脈里汩汩流淌，而事實(shí)并非如此，即便對(duì)偉大的古典傳統(tǒng)，也需要正本清源的去再回溯和再學(xué)習(xí)。唯如此，才能既不妄自菲薄，又不忘乎所以，才能從最小的可能開(kāi)始，去書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)我們每一個(gè)人絕然不同的日常生活的偉大詩(shī)篇。

                                                    2016.7.28