詩人的氣質(zhì)

懇談李：詩人的氣質(zhì)

　　走投無路的笨蛋要是想在寫作上試試運(yùn)氣，詩歌是每個(gè)活人都會(huì)看中的門道?！R拉斯：《書簡(jiǎn)》

　　柏拉圖所說：一個(gè)穩(wěn)重的人絕對(duì)敲不開詩殿的大門；亞里士多德也說：沒有一個(gè)偉大的靈魂可以擺脫瘋狂的心境?！膳_(tái)涅：《散文集》

　　一個(gè)人，如果同時(shí)不是一個(gè)深沉的哲學(xué)家，他決不會(huì)是個(gè)偉大的詩人?！吕章芍危骸段膶W(xué)傳記》

　　在如今什么樣的指導(dǎo)書都有的時(shí)代，書架上充斥著如何炒股、如何考大學(xué)、如何社交、如何積累財(cái)富，……一句話，如何成功的書，琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，可就是極難找到如何寫詩的書。也許詩是難以習(xí)得的，詩的經(jīng)驗(yàn)不可傳授？也許寫詩是無法重復(fù)的勞動(dòng)？最偉大的詩人，為我們留下了不朽的詩篇，卻從來不愿還是不能向我們講解如何寫詩？也許真是“功夫在詩外”？

　　詩人以細(xì)膩敏感的觸須，深入生活也深入內(nèi)心世界，喜愛以幻想的方式反復(fù)玩味、體驗(yàn)自己的情緒，上升為激情，化作稀奇而神妙的詩歌語言（意象），噴吐出優(yōu)美的、激揚(yáng)的、感傷的、壯麗的、……種種動(dòng)聽的韻律，讓心靈做“一場(chǎng)英勇的神游”（史達(dá)爾語）。

　　這樣的詩人，如何可以復(fù)制呢？如何能夠?qū)W習(xí)呢？

　　靈感一來，妙筆生花；靈感一走，江郎才盡。

　　詩人只是憑籍著他的氣質(zhì)來寫詩罷了。他所能學(xué)習(xí)的，不過是語言與修辭，可那不可能是詩的基本要素。詩的語言是意象、象征、暗喻等，它們只有靠靈感、際遇（尤其是逆境）和它們的相互作用才能形成。

　　詩的境界，也因此被稱為“無技藝”的境界。這就象一個(gè)孩子的哭泣不需要學(xué)習(xí)一樣，詩歌的寫作流于天然。一旦一個(gè)人被教導(dǎo)如何哭泣，他的哭泣就失真了；一個(gè)寫詩的人，過分在意自己是如何寫詩的，寫出的詩也就缺少了詩味。甚至，蘇格拉底說：“你可以這樣來看，我們親臨災(zāi)禍時(shí)，心中有一種自然傾向，要盡量哭一場(chǎng)，哀訴一番，可是理智把這種自然傾向鎮(zhèn)壓下去了。詩人要想饜足的正是這種自然傾向，這種感傷癖。”

　　于是，從內(nèi)心講，詩人常常是拒絕成熟的一類人。這也是因?yàn)樵娙顺缟姓鎸?shí)，不愿被世俗所同化為功利的、虛偽的、麻木的人。他們甚至有靈魂的“潔癖”。

　　朦朧派詩人顧城就聲稱自己是不要長(zhǎng)大的孩子，而事實(shí)上他終是一個(gè)成不大的孩子。

　　所以才有一些蔑視詩歌的人攻擊道，“走投無路的笨蛋要是想在寫作上試試運(yùn)氣，詩歌是每個(gè)活人都會(huì)看中的門道”。（賀拉斯：《書簡(jiǎn)》）

　　但我們不能忘記，天使的形象也是與小孩有關(guān)的。那無邪的微笑，潔白的衣衫，臨空自由翱翔的美麗的翅膀，難道不美好嗎？

　　那翅膀，實(shí)際上就是想象力。想象力是詩人的翅膀。

　　想象力所基于的天真，便是詩人的首要?dú)赓|(zhì)。

　　很多文人先從寫詩開始走上文壇，因此也就不足為怪了。在理性日益發(fā)達(dá)的成年人中，詩歌的地盤就越來越小了?？釔墼姼璧娜耍苍S心理尚未“斷乳”吧？

　　史達(dá)爾說，“禮貌的規(guī)條和微妙的揶揄只宜于給人以限制，而不能傳達(dá)靈感。”詩人因此常常具有叛逆、反傳統(tǒng)的價(jià)值傾向，他們深懷“我不相信”（北島詩句）的懷疑，“寧可相信痛哭，也不相信寒喧；寧可懷疑常識(shí)，也不懷疑夢(mèng)想”。懷疑就是他們的信仰。一種叛逆的精神根植于他們的骨髓中。

　　這種叛逆性過分發(fā)達(dá)的結(jié)果之一，就是詩人常常自絕于人，產(chǎn)生遁世的思想，厭世的情緒，歸隱的沖動(dòng)。他們喜歡獨(dú)來獨(dú)往，我行我素。他們玩味孤獨(dú)，自詡清高，排斥理性，徑自彳亍于戴望舒的雨巷，徘徊著詠哦千古哀傷。他們的靈魂與世俗格格不入，力圖使自己一塵不染，立地成佛。他們?nèi)绻皇菫榱松嫠匦?，真的不愿吃五谷雜糧，食人間煙火。他們逃避現(xiàn)實(shí)生活的挑戰(zhàn)，沉溺于“采菊東籬下，悠然見南山”的自鳴得意中，陶醉于自我封閉的內(nèi)心世界，使審美活動(dòng)成為他唯一的生存動(dòng)機(jī)與個(gè)人理想。

　　當(dāng)一個(gè)詩人的靈感受到消蝕的時(shí)候，比要他死還難受。靈感就是詩人的生命。詩人生活于靈感中。它與日常的瑣碎針鋒相對(duì)，與平庸分庭抗禮，顯得高遠(yuǎn)、飄渺，不可捉摸。更有一些詩人，當(dāng)他的靈感被現(xiàn)實(shí)的冷酷洗濯得蒼白的時(shí)候，陷入深深的痛苦不能自拔，甚至絕望，終于走上了自絕于人的不歸路。以身殉詩者，屢見不鮮。這一類的心理障礙，已到了只剩下自殺一條路可走的可悲境地，——臥軌成一朵綻放的花，投海為再生的魚，是他們負(fù)隅頑抗的最后努力。

　　也正是因?yàn)樵娙说内ゎB不化，他們又成了偏執(zhí)而瘋狂的一群。莎士比亞把詩人說成是一半是情侶，一半是瘋子，感嘆“他們所感受到的用冷靜的理智永遠(yuǎn)無法理解”。

　　可是，可愛的幼稚，泛濫的浪漫，未必能真正立足于社會(huì)，美得脆弱并不足取?；蛟S，到了最后，能流傳下來，并為成年人所欣賞的詩，也不再是詩人大量寫作（也往往是激情澎湃而顯得幼稚）時(shí)的作品，而是經(jīng)過了理性嚴(yán)格的檢驗(yàn)，早已不同于嬰兒的哭喊叫喚呻吟、神經(jīng)癥者的歇斯底里之類的東西了。那種“少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”所謂的“詩”，只能落入被譏諷、被嘲弄的命運(yùn)了。

　　在情感濫觴的一堆血肉中找到一根骨頭真是太不容易了。哲學(xué)、哲理、哲思，便是詩歌的硬朗的骨頭，它們與激情的聯(lián)婚，使詩歌具有了立體感，力量感。詩歌不再是情緒的簡(jiǎn)單反映。它沖入了“詩言志”的異域，與踏踏實(shí)實(shí)的生活建立了更為穩(wěn)固而長(zhǎng)久的聯(lián)盟。

　　所以，“哲理詩”這一詩歌陣營(yíng)內(nèi)的叛逆者脫穎而出，成為最后可以堅(jiān)守道德陣地的特種兵。于是，柯勒律治說，“一個(gè)人，如果同時(shí)不是一個(gè)深沉的哲學(xué)家，他決不會(huì)是個(gè)偉大的詩人。”這里所談的是真正有價(jià)值的詩與真正偉大的詩人。

　　這時(shí)的詩歌才是成熟的詩歌。任何拒絕成熟的詩人是無法寫出的。

　　這種詩歌不再是出世的，而是入世的。

　　詩人此時(shí)不再象嬰兒一樣羸弱，不再象瘋子一樣狂妄，而是一個(gè)沉思者、一個(gè)哲人，一個(gè)拿得起也放得下，心懷坦蕩，富于挑戰(zhàn)性的勇士。他們身處逆境，不甘沉淪，也不做情緒的奴隸，而是把詩當(dāng)成是自己靈魂的戰(zhàn)友，與之并肩作戰(zhàn)，超越命運(yùn)與極限，改寫人生。

　　濟(jì)慈在論述逆境與詩時(shí)說，詩人們“被踢進(jìn)生活的小胡同，得以看到社會(huì)的腐化?！勘葋喌闹心觋幱盎\罩，他的日子并不比哈姆萊特的快活，哈姆萊特比他的其他人物也許更像日常生活里的莎士比亞……”莎士比亞成為真正的詩人，原因不僅是他有天才，更是他遭遇了個(gè)人歷史的“陰影”。在最黑暗的十年動(dòng)亂中，孕育了多少激動(dòng)人心的詩章?！皯嵟鲈娙恕?，可不是？

　　而惠特曼更是慧眼獨(dú)具，看到了詩人之所以成為詩人的本質(zhì)要素，指出詩人應(yīng)該做的：“愛大地、太陽和動(dòng)物，藐視財(cái)富，救濟(jì)每一個(gè)求你的人，替笨人和弱者說話，把你的收入和勞動(dòng)獻(xiàn)給旁人，憎恨暴君，不去爭(zhēng)論關(guān)于上帝的事，對(duì)人們要有耐心和寬容，不屈從于已知的或未知的事物，也不屈從于任何一個(gè)人或很多的人——與有力量而卻未受教育的人、與年青人、與孩子們的母親自由交往——你對(duì)在學(xué)校里、教堂里或書中所知道的一切，都要重新檢查，并擯棄一切侮辱你靈魂的東西”，因?yàn)橹挥羞@樣，“你這個(gè)人將會(huì)是一首偉大的詩篇，不全在字句中，而且在口唇和面部的無聲線條里，在你雙眼的睫毛之間，在你身上每一個(gè)動(dòng)作和關(guān)節(jié)之中，將會(huì)有最最豐富而又流暢的表現(xiàn)。”他把詩當(dāng)成了人本身。也確是這樣，我們不是常常聽到“文如其人”的說法嗎？

　　在惠特曼眼里，詩人是現(xiàn)實(shí)主義的，不是浪漫的，是超越的，不是隨俗的，是永遠(yuǎn)進(jìn)取的，不是固步自封的，是自我實(shí)現(xiàn)的，不是頹廢的。他所描述的詩人，是“理想的人”的代名詞，是我們每一個(gè)人一生努力為之奮斗的人格縮影。

　　在人格的高度來理解詩歌創(chuàng)作和詩人，我們還是要感動(dòng)的。我們不能把詩歌簡(jiǎn)單地說是詩人情緒化的產(chǎn)物，這種說法只適用于不成熟或不愿成熟的詩人，而要看到詩歌其實(shí)是無限的，就象人格的發(fā)展是無限的一樣。詩歌內(nèi)蘊(yùn)的豐富性決定了詩歌的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，歷久彌新。只有個(gè)性完善了，才能譜寫成相對(duì)完美的詩歌。

　　所以，我們說真正的詩人決不只具小孩氣質(zhì)（天真、率直）、情侶氣質(zhì)（浪漫、感傷）等氣質(zhì)，還具有了戰(zhàn)士的氣質(zhì)（懷疑精神、挑戰(zhàn)性、不滿足與妥協(xié)性），更具有哲人的氣質(zhì)（洞察力、理解力、表達(dá)力、想象力），……它們合成了優(yōu)秀詩人的個(gè)性特質(zhì)，趨向于和馬斯洛的“自我實(shí)現(xiàn)者”個(gè)性特征相一致。

　　完善個(gè)性，是寫出優(yōu)秀詩篇的唯一出路。

　　大凡對(duì)人生有敬意的人，深具悲劇意識(shí)與宗教情感的人，不會(huì)對(duì)詩有輕蔑，反而有敬畏。在他們眼里詩是神圣的。

　　詩人是不可重復(fù)的?？寺〖夹g(shù)所重復(fù)的，是基因，不是詩歌，是肉體，不是靈魂。

　　懇談李的博客:http://blog.sina.com.cn/talkingli