樹才

——樹才詩(shī)選——

盧旺達(dá)雜記（1）

1. 阿馬杜

阿馬杜他太胖了

他有一只啤酒肚

肯定不是喝啤酒喝出來(lái)的

阿馬杜他太窮了

他窮得喝不起啤酒

阿馬杜騎著出租車到處轉(zhuǎn)

阿馬杜他太黑了

我只是說(shuō)他長(zhǎng)得黑

他黑得壯實(shí)黑得心地很善

阿馬杜他太白了

他的牙齒白晃晃

大白天亮得像一排日光燈

胖子阿馬杜

他的肚子像一只

自己身體扛不動(dòng)的大口袋

窮人阿馬杜

六個(gè)孩子喊他爹

妻子剛剛又懷上了第七個(gè)

黑人阿馬杜

給建筑公司開過(guò)車

他說(shuō)的中國(guó)話帶東北口音

阿馬杜啊阿馬杜

他一說(shuō)話就哈哈

大笑：哈哈……哈哈……

阿馬杜啊阿馬杜

把自行車當(dāng)出租車

此時(shí)沒(méi)活，歪斜倚在墻邊

瞧見我。他大步

迎上來(lái)。我們高舉

右掌凌空“啪”拍到一起

接著他哈哈大笑

誰(shuí)知道他在笑什么呢

旁邊小超市震得左右直晃

看他哈哈大笑

每次我都會(huì)想

阿馬杜肚子里裝滿窮歡樂(lè)

盧旺達(dá)雜記（2）

2. 基加利*

這座山城鬼火點(diǎn)點(diǎn)

也可以說(shuō)星光點(diǎn)點(diǎn)

但火是人間的

光屬于天上

這座山城發(fā)生過(guò)慘劇

說(shuō)出來(lái)能嚇?biāo)廊?/p>

事情過(guò)去快十年了

火上還滴著人血

死難者血跡斑斑

但慘劇注定要被忘掉

死者被統(tǒng)計(jì)成一個(gè)數(shù)字

而且永遠(yuǎn)也調(diào)查不清楚

九百萬(wàn)人口的一個(gè)小國(guó)

一九九四年爆發(fā)部族大屠殺

一百天內(nèi)殺了一百萬(wàn)人

平均每天殺一萬(wàn)

在宴會(huì)桌上我聽見

大使順便提到這個(gè)數(shù)字

筷子頓時(shí)哆嗦

葡萄酒泛出血色

盧旺達(dá)：大屠殺

這個(gè)國(guó)家山多人多地少

每個(gè)婦女平均生十個(gè)孩子

盧旺達(dá)人：以前分

胡圖、圖西和特瓦族

他們憑力氣掙口飯吃

也是憑力氣把腦袋

從脖頸上一個(gè)一個(gè)砍掉

用的是長(zhǎng)矛弓矢大砍刀

漂滿碎尸的尼羅河呵

把悲慘哭訴給沿途的世界

文明，文明究竟指的是什么？

如今哭喊聲已被河水沖遠(yuǎn)

像頭顱再找不回自己的手腳

僅僅是兩個(gè)部族，僅僅是

先下手為強(qiáng)：一百萬(wàn)人遭殃

這座山城的夜景堪稱美妙

燈光像一大把星辰撒落

但從這座山頭到那座山頭

風(fēng)聲依稀吹來(lái)破碎的哭喊

基加利其實(shí)只是七座山頭

一戶人家就指望幾棵香蕉

公路彎曲得只好繞來(lái)繞去

像窮人一樣，找不到出路

*非洲中部國(guó)家盧旺達(dá)的首都。

率水

誰(shuí)率領(lǐng)水：風(fēng)？

碼頭？岸？時(shí)間？

風(fēng)率領(lǐng)水：風(fēng)

停了，水還在流

碼頭率領(lǐng)水：碼頭

廢了，水還在流

岸率領(lǐng)水：岸

塌了，水還在流

時(shí)間率領(lǐng)水：水

干了，時(shí)間還在流……

率水一直，在流

流向沒(méi)有水的前方

冬天的率水，淺得

舔著洗衣婦的小腿肚

野鴨子一頭，扎進(jìn)

水里：沒(méi)了，又有了

我是浙江人。人們說(shuō)

率水是浙江的上游

我是浙江人。頭一次

看見浙江的水在流

一天，像水光一閃

一閃之后，是明天

流走的水，是昨天

而明天，是水在流

天黑了，水聲更大了

說(shuō)到底，是水率領(lǐng)水

顫抖

它顫抖

我跟著顫抖

大樓，我

大地顫抖

洗衣機(jī)甩干時(shí)顫抖

剛掏出的魚內(nèi)臟顫抖

被面包車撞得飛出去的

農(nóng)村婦女的嘴角顫抖

我跟著顫抖

大地，我

天空顫抖

它的絲綢被閃電撕破

孩子顫抖

他發(fā)高燒已經(jīng)三天

小偷顫抖

他的脖子涼嗖嗖

立交橋顫抖

載重卡車正隆隆駛過(guò)

廢墟顫抖

時(shí)間唱著凱旋歌

心臟顫抖

死亡掐緊了喉管

我跟著顫抖

天空，我

親人

在病床上顫抖

我跟著顫抖

我，我，我……

怎樣的未來(lái)

是一種怎樣的失眠，使你

鐵了心，要嫁給我？

是一種怎樣的病，讓我

毀了身子，也看穿了未來(lái)？

“我們戀愛了這么多年……”

你說(shuō)，像嫩芽?jī)簞偙黄摺?/p>

省略號(hào)似的一天天?？嘀?/p>

有樂(lè)。兩只生雞蛋換一份煎餅

果子。一口氣跑上十四層樓……

發(fā)燒的心把西北風(fēng)擋在體外。

“你以后會(huì)懂我的話……”

我說(shuō)。在命里伏下這么一筆。

日子給日子打補(bǔ)丁。吵吵

鬧鬧，都不要緊。結(jié)了疤

愛情的血照樣流得歡暢……

兩片樹葉掉地上難以生根。

“未來(lái)還未來(lái)……”

而你，正盤算對(duì)它的迎接。

但那是怎樣的未來(lái)，使我

心驚肉跳，睡不好覺？

但那是怎樣的未來(lái)，使你

一邊曬太陽(yáng)，一邊像虛脫？

“我懂了你當(dāng)年的話……”

一棵樹，也快白了頭。

極端的秋天

秋天寧?kù)o得

像一位厭倦了思想的

思想者。他仍然

寧?kù)o而痛切地

沉思著。

秋天干凈得

像一只站在草原盡頭的

小羊羔。她無(wú)助

而純潔，令天空

俯下身來(lái)。

樹葉從枝丫上簌簌飄落。

安魂曲來(lái)自一把斷裂的

吉它。思想對(duì)于生命，

是另一種憐憫。

所幸，季節(jié)到了秋天，

也像一具肉身，

開始經(jīng)歷到一點(diǎn)點(diǎn)靈魂。

秋天總讓人想起什么，想說(shuō)什么。

樹木顫抖著，以為能挽留什么，

其實(shí)只是一天比一天地

光禿禿。

秋天是一面鏡子。我把著它

陷入自省，并吶吶地

為看不見的靈魂祈禱。

安寧

我想寫出此刻的安寧

我心中枯草一樣馴服的安寧

被風(fēng)吹送著一直升向天庭的安寧

我想寫出這住宅小區(qū)的安寧

汽車開走了停車場(chǎng)空蕩蕩的安寧

兒童們奔跑奶奶們閑聊的安寧

我想寫出這風(fēng)中的清亮的安寧

草莖顫動(dòng)著咝咝響的安寧

老人褲管里瘦骨的安寧

我想寫出這泥地上濕乎乎的安寧

陽(yáng)光鋪出的淡黃色的安寧

斷枝裂隙間干巴巴的安寧

我想寫出這樹影籠罩著的安寧

以及樹影之外的安寧

以及天地間青藍(lán)色的安寧

我這么想著沒(méi)功夫再想別的

我這么想著一路都這么想著

占據(jù)我全身心的，就是這

——安寧

多么薄，多么寒冷

這個(gè)早晨多么薄，多么寒冷

一群凍暈了的灰鴿，不知道

天空已經(jīng)結(jié)冰，一陣撲楞

就不知道墜到哪里去了

西北風(fēng)在墻角磨得飛快

許多人聚集在站牌下

挫著雙掌，想搓碎寒冷

靈魂哆嗦著向心臟撤退

一口氣剛呵出，就被奪走

只好再呵出一口

這些汽車多么慢，多么急人

一個(gè)老乞婦在橋洞口被凍醒

只知道哭泣。西北風(fēng)的辮子抽得

她多么疼呵！但人們匆匆走過(guò)

像逃難的螞蟻，誰(shuí)也顧不上誰(shuí)

西北風(fēng)主宰的這座大城，誰(shuí)

也跑不了！水泥電桿還好受些

它的光頭上至少還亮著一盞燈

而那位被遺棄在橋洞口的老乞婦

能不能熬過(guò)這西北風(fēng)整夜的抽殺

1999

讓他驕傲

讓他驕傲！

在謙卑的美德之外，

應(yīng)該給驕傲的美德

留出一個(gè)位置。

讓他驕傲！

如果這是他骨子里的，

如果這有助于他掙生活，

如果他甘愿為它吃苦……

在怎樣生活的問(wèn)題上，

誰(shuí)都無(wú)權(quán)教導(dǎo)誰(shuí)！

讓他驕做——

而你，只能更謙卑！

忘掉昨天吧

忘掉昨天吧，從今天開始，

我正式拜生活為師。

忘掉明天吧，既然昨天

是忘也忘不掉的。

構(gòu)成曾經(jīng)的東西，支撐我一生。

在不同的地點(diǎn)，以不同的步態(tài)……

我不前行，也不后退，我等待

但我永遠(yuǎn)是空的。

一場(chǎng)生命的大雪，早已把我

活生生錯(cuò)過(guò)。

我，一個(gè)走進(jìn)街道的謙卑者，

我，一個(gè)骨架瘦小的旁觀者，

我不炫耀我身上值得炫耀的。

天空轟隆隆。

安靜，安靜，安靜……

哦，討厭的路燈與賊為伍！

我的頭顱像開了鍋。

忘掉昨天吧，我要大聲向生活

呼救！但不讓旁人聽見。

難上加難的歲數(shù)，讓人不得不

把肉身看輕：稻谷人倉(cāng)，草垛霉?fàn)€。

忘掉昨天吧，因?yàn)橹皇Ｏ?/p>

明天一條路！拜生活為師吧一一一

因?yàn)槲也幌肭笾谒劳鲆灰灰?/p>

因?yàn)樗劳鲆矡o(wú)法減輕靈魂的重量。

自由的星期天

星期天，我全身長(zhǎng)滿了翅膀

在屋內(nèi)，讀著心愛的書飛翔

在車?yán)铮x著一路的風(fēng)景

我拜訪這片大海

我在一塊高高聳立的礁石上

我放下自己

更寬闊的虛無(wú)進(jìn)入我的視野

從天邊涌過(guò)來(lái)

一些潔白的船隊(duì)

它們一邊行駛

一邊歡快地碎裂

頭頂上，一只大鳥

飛過(guò)。而我是坐著的

翅膀上長(zhǎng)著思想的

鳥。它輕輕地將自己放下

大海

我們只應(yīng)向大海學(xué)習(xí)

大海無(wú)路，八方敞開

它的語(yǔ)言在濤聲里

它的遠(yuǎn)方和深處

像靈魂一樣充滿奇跡

我們只應(yīng)該傾聽自身深處的聲音

能遺忘的，都應(yīng)遺忘

因?yàn)樾浅胶屯恋厥菬o(wú)法遺忘的

在海邊，坐以眺望

我似乎看穿生命的盡頭——

所見使我失明

所聞使我耳聾

童年

太陽(yáng)，我跟著你

到處瘋走。

我們都是兒童，

看到什么，就照亮什么。

太陽(yáng)，我們行的路

在身后發(fā)光。

內(nèi)外之間

永遠(yuǎn)？對(duì)。

永遠(yuǎn)睡著了。

時(shí)間就這樣甩開生者的糾纏。

一個(gè)人就這樣碎成一小堆骨頭。

是死亡把死者留在原地。

時(shí)間已盯上另一個(gè)目標(biāo)。

內(nèi)外之間？

什么都不是。

死，是死不干凈的。

生，更不可能徹底。

1999

讀書

我坐在草地上，讀書

幾個(gè)孩子在周圍鬧騰

妻子在另一片草地上

為另一個(gè)夢(mèng)，做著練習(xí)題

一切都有點(diǎn)太晚……

我揀了一小截?cái)嘀?/p>

在泥地上隨意劃動(dòng)

枯草和暖陽(yáng)都讓我犯困

我在小草中撥弄……

發(fā)現(xiàn)一只、二只、三只 螞蟻，

哦，越來(lái)越多……

我不敢相信自己的眼睛

它們從我的腳底爬出

它們爬上了我的腳背

我提起腳，再落不下

因?yàn)槎际?，都是螞蟻…?/p>

孩子們轟一聲散了

我手中的書掉到地上

妻子在另一片草地上

也被另一個(gè)夢(mèng)哄睡著了

2000．4

對(duì)不起 虛無(wú)也結(jié)束不了……

虛無(wú)也結(jié)束不了……

到時(shí)候，這世界還會(huì)有

高過(guò)人類頭頂?shù)娘L(fēng)，還會(huì)有

比愛情更晚熄滅的火，還會(huì)有

比自由還要自由的……'沒(méi)有'

虛無(wú)是一只殼

更是殼里的空空

嶄新的苔蘚又綠成一片

那些唱出的歌已經(jīng)入云

那些做詩(shī)的人正拿起筷子

虛無(wú)也結(jié)束不了……

那戳破窗紙的人只瞥了一眼，

后半生已經(jīng)變了

活不下去？還得活下去

虛——無(wú)，這中間有一條縫

虛無(wú)能結(jié)束那當(dāng)然好……

你也就沒(méi)機(jī)會(huì)再寫什么

高矮胖瘦，都過(guò)去了

我們都會(huì)過(guò)去的！拐彎處

虛無(wú)翻了翻我的襯衣角 　

2000．9

2016

鳳凰詩(shī)刊 | 關(guān)心好詩(shī)

【主編】

嚴(yán)彬（微信：larfure）

【編委】

蔣一談、李宏偉、楊慶祥、劉汀、戴濰娜、彭敏

沈浩波、徐鉞、楊碧薇、西娃、周瑟瑟、小引

彭先春、霍俊明、余秀華、聶權(quán)、江汀