微言雜語(yǔ)34——古人借書須送酒

唐代雕版印刷術(shù)（刻本）未出現(xiàn)之前，書籍傳播惟靠人工抄寫，稱作“抄本”。加之那時(shí)紙張并不普及，故而書籍?dāng)?shù)量十分有限。唐代以后，刻本雖然比抄本便捷許多，但刊行數(shù)量亦受限制。及至宋人發(fā)明活字印刷術(shù)，書籍刊印量仍遠(yuǎn)不及現(xiàn)代。所以古代書籍實(shí)為稀罕物。又緣于讀書人愛書不亞于財(cái)迷愛錢，他們相互借書就茲事體大了，既不可隨意為之又要有所講究。送錢有礙斯文，送酒頗為雅馴。由是古人借書都須攜帶酒醴。

西晉大將軍杜預(yù)（別號(hào)征南）曾給他兒子寫信云：“借人書一癡，還人書一癡。”癡字費(fèi)解。按《說(shuō)文》，癡字意為不慧，引申為遲緩癡呆。宋人黃山谷《借書詩(shī)》云“愿公借我藏書目，時(shí)送一鴟開鎖魚”，又云“明日還公一癡酒”。鴟，別意為酒器。蘇東坡《和陶贈(zèng)羊長(zhǎng)史》有“不特兩鴟酒，肯借一車書”句。癡、鴟雖同音，但一癡酒意為如何？

宋人何薳（wei）《春渚紀(jì)聞》“瓻酒借書”篇說(shuō)，他懷疑黃山谷上述兩句詩(shī)中的癡、鴟二字或有不同，便查閱唐代孫愐《唐韻》。發(fā)現(xiàn)“瓻”字條下注云：“酒器大者一石，小者五斗，古借書盛酒瓶也?！庇纱说弥?shī)文中癡、鴟、瓻原本為一物，皆為酒器。三字同音同韻，作酒器用時(shí)互為通假。有人懷疑杜征南所書“癡”為訛字，看來(lái)不確。杜、黃均為學(xué)問(wèn)廣博造詣匪淺之大家，不會(huì)二人皆“癡”?！短祈崱繁闶谴鸢?。

黃山谷句中之“開鎖魚”未見前賢訓(xùn)釋，本人揣測(cè)大概為宋代酒品名稱，如時(shí)下“茅臺(tái)”、“五糧液”是也。借杜詩(shī)“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”韻，湊兩句趣兒：“古人借書須送酒，茅臺(tái)作伴好商量?！?/span>

一癡酒小者五斗，著實(shí)不少。杜征南之晉代，借書須送一癡酒，還書仍須一癡酒。如此，買書不知多少酒。宋代頗有改觀，蘇東坡兩鴟酒可借一車書。而且蘇、黃二人皆未言還書時(shí)尚需酒否，顯見與晉代或有差別。何薳說(shuō)：“當(dāng)是古人借書，必先以酒醴通殷勤，借書皆用之耳?！保ā洞轰炯o(jì)聞.卷五》）

數(shù)十年前借書還算普遍，眼下似乎已經(jīng)絕少。一是書多讀書者少，二是電子書勢(shì)強(qiáng)紙版書式微。或許再過(guò)些年，朋友間借書事也成為“一癡酒”樣的典故舊聞了。