死亡哲學(xué)　　 

      西班牙哲學(xué)家米格爾·德·烏納穆?tīng)枺∕iguel de Unamuno）是個(gè)充滿矛盾的人。他在生命中看到悲劇和死亡，而這正是他熱愛(ài)人生的理由。

　　 米格爾·德·烏納穆諾最早的記憶是在西班牙的最后一次卡勒斯特戰(zhàn)爭(zhēng)（Carlist War）中，炸彈落在鄰居家的屋頂上。這個(gè)哲學(xué)家和詩(shī)人就出生在沖突中。烏納穆諾是西班牙愛(ài)國(guó)者也是最直言不諱的批評(píng)家之一；是西班牙人也是巴斯克人；是渴望成為天主教圣徒的孩子；是對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生懷疑的哲學(xué)家。

　　 在1897年一個(gè)晚上，米格爾·德·烏納穆諾醒來(lái)后為自己陷入虛無(wú)的夢(mèng)境而痛苦不堪。就在幾個(gè)月前，烏納穆諾的小兒子拉穆諾（Raimundo）患上了腦膜炎。拉穆諾的疾病讓他在生理上和精神上都成為殘疾，很可能活不了多久。米格爾·德·烏納穆諾相信這個(gè)悲劇是他的過(guò)錯(cuò)造成的，是因?yàn)樗撑蚜诵r(shí)候的信仰，轉(zhuǎn)而擁抱科學(xué)理性主義而遭到上帝的懲罰。1897年的夜晚，烏納穆諾的妻子孔查（Concha）發(fā)現(xiàn)丈夫在啜泣，她就將其抱在懷里安慰說(shuō)“我的孩子！”多年后，烏納穆?tīng)栐谖闹袑?xiě)到這個(gè)經(jīng)歷及其對(duì)這兩個(gè)詞產(chǎn)生的持久影響。

　　 在那個(gè)極端痛苦的最緊要關(guān)頭，在陷入崩潰的啜泣聲中，她看見(jiàn)我被虛無(wú)天使牢牢控制，她發(fā)出來(lái)自母性深處的呼喊“我的孩子！”，那是超越人類的神圣之音。此刻，我發(fā)現(xiàn)上帝為我做的一切都在這個(gè)女人身上，她是我孩子的母親，我的圣母瑪利亞，是我的鏡子，照射出神圣的、圣潔的無(wú)意識(shí)和永恒性。

　　 “1897年的危機(jī)”標(biāo)志著米格爾·德·烏納穆?tīng)柕木窈退枷肼贸痰氖致房?。這個(gè)哲學(xué)家將不再嘗試建立旨在消除其內(nèi)心波動(dòng)的體系。他不會(huì)背叛虛無(wú)天使。相反，他要擁抱這個(gè)天使，正如妻子在他痛苦時(shí)擁抱他一樣。米格爾·德·烏納穆?tīng)枌倪@個(gè)噩夢(mèng)中提煉出混亂的、激情的沖突哲學(xué)和悲劇哲學(xué)。簡(jiǎn)而言之，有關(guān)他本人的哲學(xué)。

　　 100年前，在2013年，米格爾·德·烏納穆?tīng)柍霭媪艘槐緯?shū)《生命的悲劇意識(shí)》（The Tragic Sense of Life，中譯本見(jiàn)北方文藝出版社1987年---譯注）。該書(shū)在他那個(gè)時(shí)代被認(rèn)為是代表作，是早期存在主義哲學(xué)的非常有影響力的作品。但是《生命的悲劇意識(shí)》不僅僅是哲學(xué)著作，更是一個(gè)人對(duì)自己在夜晚的痛苦中包含深刻個(gè)人色彩的描述。

　　 本書(shū)的開(kāi)頭是一種回答：

　　 “我是一個(gè)人；任何其他人，我都不會(huì)認(rèn)為是陌生人。”這是自從有了意識(shí)之后就一直在問(wèn)的問(wèn)題：我是誰(shuí)？我存在是為了什么目的？烏納穆?tīng)柣卮鹫f(shuō)“我是一個(gè)人。”人---個(gè)體人類生命---對(duì)烏納穆?tīng)杹?lái)說(shuō)是一切的開(kāi)端?！耙粋€(gè)有血有肉的人；一個(gè)出生、受苦和死亡的人，首先是會(huì)死的人；這個(gè)人會(huì)吃、會(huì)喝、會(huì)玩、會(huì)睡、會(huì)思考、會(huì)下決心；這個(gè)人的一言一行會(huì)被別人看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)；此人是兄弟，是真正的兄弟?！边@個(gè)人不能與另外一種“人”混淆----瑞典植物學(xué)家林奈（Linneaus）的現(xiàn)代人（homo sapiens）或者亞里斯多德的“平趾甲無(wú)羽毛的兩足動(dòng)物”或盧梭的社會(huì)契約論者。這另外一種“人”根本就不是人，而是人的觀念。這個(gè)人沒(méi)有性，沒(méi)有國(guó)家，沒(méi)有噩夢(mèng)，這個(gè)人是抽象概念。不，烏納穆?tīng)栮P(guān)心的是有血有肉的真正的人?！拔沂且粋€(gè)人”是個(gè)回答也是個(gè)問(wèn)題。烏納穆?tīng)枌?xiě)道，人既是“主體又是所有哲學(xué)的最高對(duì)象。不管某種自命的哲學(xué)家是否喜歡。”重要的是人不是觀點(diǎn)。畢竟，哲學(xué)家本人也是有血有肉的人，烏納穆?tīng)柼嵝盐覀儯瑹o(wú)論他們是不是喜歡。我們認(rèn)為哲學(xué)、科學(xué)和人生的任務(wù)就是提出問(wèn)題，從某個(gè)客觀的遙遠(yuǎn)的地方提出“為什么”。但是，烏納穆?tīng)枌?xiě)到：“為什么”只有在考慮“理由”的時(shí)候才有意義。不僅僅是“為什么”而且要問(wèn)什么目的？不僅是生命的理由而且是生命的終結(jié)。人擁有意識(shí)。但是，烏納穆?tīng)枌?xiě)到，知道是一回事，生活是另外一回事。認(rèn)為僅僅因?yàn)槿藫碛幸庾R(shí)就覺(jué)得單單觀念就造就了人，這是錯(cuò)誤的。哲學(xué)、科學(xué)、產(chǎn)業(yè)和道德---“我們可以用工業(yè)奇跡填滿這個(gè)世界，用偉大的工廠、道路、博物館和圖書(shū)館填滿這個(gè)世界”，但我們?nèi)匀恍枰岢鰡?wèn)題：人們生來(lái)就是為了觀念嗎？是為觀念產(chǎn)品服務(wù)嗎？笛卡爾得出的結(jié)論是“我思故我在”（Cogito ergo sum），“我思考”確認(rèn)了我的存在。但是，在此命題中，烏納穆?tīng)栂胫勒軐W(xué)背后有真人嗎？那個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌和數(shù)學(xué)的勒內(nèi)·笛卡兒（René Descartes），那個(gè)渴望天堂的笛卡爾何在？

　　 烏納穆?tīng)枌?xiě)到，更接近真理的應(yīng)該是“我在故我思”（sum, ergo cogito）。但是，我們?yōu)槭裁床徽f(shuō)“我感故我在”或“我愿故我在”呢？我們當(dāng)然是會(huì)思考的動(dòng)物，但我們也會(huì)高興和痛苦啊。我們用整個(gè)身體和精神思考，我們也在用整個(gè)身體和心智在感受啊。

　　 據(jù)說(shuō)人是理性動(dòng)物。我不知道為什么他不被定義為有情感、有感知的動(dòng)物?；蛟S讓人和其他動(dòng)物區(qū)分開(kāi)來(lái)的是感情而不是理性。我更頻繁地看見(jiàn)貓?jiān)谕评矶皇窃谛蚩??；蛟S貓的哭笑不行于色，但是，螃蟹或許也在內(nèi)心計(jì)算一元二次方程。

　　 100年前，烏納穆?tīng)枌?xiě)到，“我是”。但我是誰(shuí)？我們擁有的是我們的個(gè)性，如果還是別的什么，我們就什么也不是?！八麄兏嬖V我，我在這里意識(shí)到我不知道社會(huì)目標(biāo)是什么；但我感覺(jué)到，就像我的同胞之一那樣，我在這里實(shí)現(xiàn)自我，我存在著?！蔽夷軗碛械木褪俏易约?，烏納穆?tīng)枌?xiě)到，但他仍然試圖逃跑。他了解到，意識(shí)不是自我可以歸結(jié)為的唯一。意識(shí)向我們展示了有關(guān)存在的很多有趣真理，但是帶來(lái)的混亂也更多。我們開(kāi)發(fā)的思想體系越復(fù)雜---我們能證明的方程越多---我們?cè)庥龅拿軟_突也就越多。我們對(duì)地球上的生命了解得越多，這個(gè)宇宙就變得越神秘。烏納穆?tīng)枌?xiě)到：當(dāng)我們從這種混淆中退縮時(shí)，我們就變得虛偽。但是，在遭遇混亂時(shí)，我們就感受到痛苦。意識(shí)是我們的天賦也是我們的敵人。烏納穆?tīng)枌?xiě)到：“意識(shí)是一種病態(tài)。”我們了解到，這個(gè)被稱為意識(shí)的東西不過(guò)是對(duì)局限性的認(rèn)識(shí)。換句話說(shuō)，它就是死亡意識(shí)。這就是人生悲劇。

　　 馬克·奧勒留（Marcus Aurelius）、圣奧古斯丁、帕斯卡、盧梭、笛卡爾、歐蔓伯（Obermann 意大利詩(shī)人---譯注）、湯姆森（Thomson英國(guó)詩(shī)人）、萊奧帕爾迪（Leopardi 意大利19世紀(jì)浪漫主義詩(shī)人）、維尼（Vigny法國(guó)詩(shī)人）、尼古拉斯·雷瑙（Lenau 奧地利詩(shī)人）、克萊斯特（Kleist 德國(guó)劇作家詩(shī)人）、阿米爾（Amiel瑞士詩(shī)人）、肯塔爾（Quental，葡萄牙詩(shī)人，哲學(xué)家）、克爾凱郭爾（Kierkegaard），所有這些都是患上糟糕疾病的血肉之軀，烏納穆?tīng)枌?xiě)到，他們是“充滿智慧的人而非學(xué)問(wèn)淵博的人?！边@些病人是烏納穆?tīng)柕闹就篮险?，?duì)他們來(lái)說(shuō)悲劇意識(shí)時(shí)常伴隨著他們左右。他們是選擇擁抱偉大而可怕的懷疑的個(gè)人，這個(gè)幽靈潛伏在現(xiàn)代人的心中而非表現(xiàn)為治療方法。烏納穆?tīng)枌?xiě)到：“僅僅治愈瘟疫還不夠，我們還必須為瘟疫哭泣?！?/p>

　　 烏納穆?tīng)柍姓J(rèn)這聽(tīng)起來(lái)有些怪異。但是，我們幾乎總是通過(guò)疾病才關(guān)注到我們的健康。（烏納穆?tīng)枂?wèn)到，誰(shuí)能證明這個(gè)人在本質(zhì)上是健康的或開(kāi)朗的？）我們正是從痛苦的黑暗中來(lái)到光亮處，正如但丁從地獄的深淵出來(lái)才再次看見(jiàn)天上的星星。正是因?yàn)橐庾R(shí)到人生中的疾病、沖突和悲劇，米格爾·德·烏納穆?tīng)柌拍軌蛘业阶约旱撵`魂。對(duì)烏納穆?tīng)杹?lái)說(shuō)，這比百萬(wàn)個(gè)優(yōu)秀的觀點(diǎn)更有價(jià)值。

　　 他寫(xiě)到，“遭受命運(yùn)折磨的許多人齊聲歌唱的求主祈憐頌歌與哲學(xué)同樣有價(jià)值?！?/p>

　　 想象你自己在一艘小船上，該船停在一條河和下游不遠(yuǎn)處震耳欲聾的瀑布之間。這就是擁有人生悲劇意識(shí)的人過(guò)的生活。在任何意義上，這都是米格爾·德·烏納穆?tīng)柕纳?，永遠(yuǎn)處于存在危機(jī)狀態(tài)，永遠(yuǎn)盤旋在深淵上空。

　　 想象你死掉了。你做不到這一點(diǎn)；無(wú)論你如何努力地嘗試。烏納穆?tīng)枌?xiě)到，想象自己不存在基本上是不可能的，無(wú)論我們的想象力有多偉大。他建議稍微坐一下，試圖想象你的思想和你的意識(shí)，就好像你處在沉睡的、無(wú)夢(mèng)的睡眠中。它會(huì)讓你感到頭疼，如果再進(jìn)一步思考，你會(huì)開(kāi)始發(fā)瘋。烏納穆?tīng)枌?xiě)到：“那就像一個(gè)狹小的牢房，我的靈魂徒勞地拍打著翅膀撞在柵欄上?？諝庠絹?lái)越稀少，我開(kāi)始感到窒息。越來(lái)越嚴(yán)重，越來(lái)越嚴(yán)重?！?/p>

　　 我想成為自我，但沒(méi)有停止成為自己也成為別人，把自我融入可見(jiàn)的和不可見(jiàn)的事物整體中，把自我延伸到?jīng)]有邊界的空間，把自己延長(zhǎng)到?jīng)]有邊界的時(shí)間。不成為一切和永久就好像不是存在---至少讓我成為完整的自我，永遠(yuǎn)保持這種狀態(tài)。成為完整的自我就是成為任何人。要么擁有一切，要么什么也沒(méi)有。

　　 存在就是渴望活著---一直活著，永遠(yuǎn)活著。但是，我們都有人人都會(huì)死的意識(shí)。正如馬丁·海德格爾（本人受到烏納穆?tīng)柕挠绊懀┧f(shuō)，向死而在（Beings-toward-Death）。但是，清醒意識(shí)到我們會(huì)死就是渴望長(zhǎng)生不老。我們渴望永遠(yuǎn)活著。整個(gè)事情就是一個(gè)矛盾。

　　 烏納穆?tīng)枌?xiě)到，“矛盾？當(dāng)然，的確存在矛盾。矛盾？當(dāng)然有。因?yàn)槲覀兙蜕钤诿苤校驗(yàn)樯罹褪且粓?chǎng)悲劇，悲劇就是永遠(yuǎn)的斗爭(zhēng)，沒(méi)有勝利或沒(méi)有勝利的希望，人生就是矛盾?！痹跒跫{穆?tīng)柨磥?lái)，這種向矛盾投降就是作為人的含義，就是作為完整的人生活。我們?cè)谫|(zhì)疑中確認(rèn)生活，質(zhì)疑我們確認(rèn)的價(jià)值觀。在烏納穆?tīng)柨磥?lái)，感嘆號(hào)和問(wèn)號(hào)是一回事。應(yīng)該有一個(gè)全新的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)叫作“烏納穆?tīng)枴?，用以表示充滿激情的，表示肯定的懷疑。

　　 “永生，永生---這是至高的欲望。”但是為什么呢？這種對(duì)永生的渴望難道不會(huì)窒息我們?nèi)松目鞓?lè)嗎？烏納穆?tīng)枂?wèn)到：難道不是“對(duì)生命的狂熱”常常導(dǎo)致我們渴望死亡嗎？既然人人都會(huì)死，為什么不盡快死掉，永遠(yuǎn)死掉呢？這樣就就再也不用受到死亡注定到來(lái)的意識(shí)的折磨了?；钪惺裁春媚?？

　　 當(dāng)然，烏納穆?tīng)枦](méi)有答案。我們渴望生命是因?yàn)槲覀兓钪Ｎ覀兛释钪且驗(yàn)槲覀儫釔?ài)生命。愛(ài)和生命之間有親屬關(guān)系，因此，愛(ài)和死亡也有親屬關(guān)系。我們?cè)蕉嗟貙⑷硇耐度肷蛘咚劳?--悲痛和喜悅，困惑和清晰---我們就愛(ài)得越多。愛(ài)就是我們的慰藉。

　　 在1897年的一個(gè)夜晚，詩(shī)人和哲學(xué)家米格爾·德·烏納穆諾醒來(lái)后在啜泣，為他兒子的愛(ài)而痛苦不堪。烏納穆?tīng)柕钠拮右彩乔嗝分耨R的戀人，過(guò)來(lái)把他抱在懷里安慰說(shuō)“我的孩子”，因?yàn)樗餐纯嗖豢?。烏納穆?tīng)栐谀莻€(gè)夜晚發(fā)現(xiàn)妻子簡(jiǎn)直就是神仙下凡，他在多年前已經(jīng)放棄了宗教信仰。她是他的鏡子，她是他的鏡子，他們兩個(gè)都在躲避虛無(wú)天使。

　　 烏納穆?tīng)枌?xiě)到，我們都被教導(dǎo)說(shuō)“要像愛(ài)自己一樣愛(ài)鄰居”，但是這種說(shuō)法的前提是我們愛(ài)自己。如果我們對(duì)自我都不了解，對(duì)我們的痛苦對(duì)我們的個(gè)性都不了解，我們?nèi)绾螑?ài)他人呢？我們都被教導(dǎo)說(shuō)“要像愛(ài)自己一樣愛(ài)鄰居”，但是我們甚至不敢肯定我們知道什么是愛(ài)---為家庭或國(guó)家做出犧牲還是為自己的工作和孩子做出犧牲？烏納穆?tīng)枌?xiě)到，我們被教導(dǎo)“為了真、善、美而活著”，但是什么是虛榮和虛偽？烏納穆?tīng)枌?xiě)到，我愛(ài)鄰居，不是因?yàn)樗屏蓟蜷L(zhǎng)得漂亮，也不是因?yàn)槲覟樗麪奚俗约海且驗(yàn)椤八钤谖业氖澜缋?，是我的意識(shí)的一部分，因?yàn)樗拖裎乙粯樱驗(yàn)樗俏业??！?/p>

　　 烏納穆?tīng)枌?xiě)到，“我是一個(gè)人”，一個(gè)只關(guān)心自己生活的人。烏納穆?tīng)枂?wèn)，自私鬼嗎？或許。但是我們只知道人性，通過(guò)了解我們完全掌握的那個(gè)人的情況---即自我。因此，我越關(guān)心我自己的生活，我就越多地把自己可憐的、向死而在的自我與所有創(chuàng)造---男人、女人、貓、螃蟹，是的還有上帝統(tǒng)一起來(lái)。換句話說(shuō)，我越熱烈擁抱自己的死亡，我就變得越永久。烏納穆?tīng)枌?xiě)到：“對(duì)永生的渴望被稱為博愛(ài)，任何一個(gè)熱愛(ài)他人的人都希望在他身上將自我永存?！泵軉?？是的。

　　 “愛(ài)你的鄰居”不僅是烏納穆?tīng)柕睦碚?。烏納穆?tīng)柕奈靼嘌朗且粋€(gè)永遠(yuǎn)處在戰(zhàn)爭(zhēng)中的國(guó)家。作為薩拉曼卡大學(xué)（Salamanca）的校長(zhǎng)，烏納穆?tīng)枔碛蟹浅Ｊ孢m的隱匿處，他可以在此寫(xiě)詩(shī)歌和戲劇。但是，他將此立場(chǎng)作為舞臺(tái)來(lái)控訴法西斯主義。烏納穆?tīng)栐?901年因?yàn)榉磳?duì)西班牙前獨(dú)裁者德里維拉（the Rivera）政府而被撤掉校長(zhǎng)職務(wù)，并被迫流亡直到1930年代。1936年，當(dāng)西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，烏納穆?tīng)栐俅伪桓ダ矢绲拈L(zhǎng)槍黨人撤掉校長(zhǎng)職務(wù)（實(shí)際上還受到私刑）。10個(gè)星期后死于心臟破裂。

　　 你可能在在《生命中的悲劇意識(shí)》中聽(tīng)到對(duì)基督教福音的扭曲，同樣多的還有《奧義書(shū)》（the Upanishads---古印度哲學(xué)典籍）。烏納穆?tīng)柺谴嬖谥髁x泛神論者、天主教異端分子和克爾克郭爾式神秘主義者的結(jié)合體。（事實(shí)上，烏納穆?tīng)枌W(xué)習(xí)了丹麥語(yǔ)，可以閱讀當(dāng)時(shí)還不知名的哲學(xué)家的原著。他還閱讀在當(dāng)時(shí)被歐洲知識(shí)分子認(rèn)為沒(méi)有嚴(yán)肅作品的美國(guó)文學(xué)，自學(xué)了14種語(yǔ)言以便讓自己更接近其他人的話語(yǔ)，因?yàn)樗矚g其他作家。）

　　 烏納穆?tīng)柕臅?shū)的開(kāi)始是“我是一個(gè)人，任何其他人我都不會(huì)認(rèn)為是陌生人?！?/p>

　　 100年前的薩拉曼卡大學(xué)，有人在下午看見(jiàn)受人愛(ài)戴的烏納穆?tīng)栐谶吅瓤Х冗叝B一種小紙鳥(niǎo)（pajaritas）。烏納穆?tīng)柺莻€(gè)充滿熱情的、備受推崇的疊紙高手---他甚至寫(xiě)了嘲諷有關(guān)疊紙和折紙手工的“科學(xué)”專著，在其小說(shuō)和詩(shī)歌中都有所表現(xiàn)。一幅有關(guān)烏納穆?tīng)柕漠?huà)像顯示他部分是人部分是折紙鳥(niǎo)。這個(gè)悲劇作家有一個(gè)古怪之處---矛盾的是，烏納穆?tīng)柺菢?lè)觀之人。如果你和烏納穆?tīng)栐诳Х瑞^相遇，他會(huì)對(duì)你說(shuō)：“任何人如果不能承受痛苦就享受不了幸福，就像對(duì)冷不敏感的人也會(huì)對(duì)熱不敏感一樣。”烏納穆?tīng)栐?jīng)考慮寫(xiě)一本考察生活中的喜劇意識(shí)的書(shū)作為《生活中的悲劇意識(shí)》的姊妹篇。

　　 在烏納穆?tīng)柨磥?lái)，最能代表他的樂(lè)觀主義懷疑意識(shí)的人物是堂吉訶德。他寫(xiě)到，堂吉訶德的哲學(xué)“幾乎無(wú)法被稱為理想主義，因?yàn)樗⒉粸槔硐胱鲬?zhàn)；那是一種精神主義，他在為那種精神作戰(zhàn)?！蹦敲?，烏納穆?tīng)柕恼軐W(xué)是什么呢？畢竟，這個(gè)人自稱“觀念破壞者”?；蛟S這種情況可以在他的朋友愛(ài)德華多·奧爾特加·加塞特（Eduardo Ortega y Gasset）講述的很早以前的故事中發(fā)現(xiàn)。在流亡法國(guó)期間，有一天，烏納穆?tīng)栕诨▓@中折疊小動(dòng)物。一個(gè)小孩兒閑逛到花園，對(duì)紙動(dòng)物感到吃驚。小孩兒走上前來(lái)問(wèn)烏納穆?tīng)?，“米格爾先生，小紙鳥(niǎo)會(huì)說(shuō)話嗎？”烏納穆?tīng)柎笫芨袆?dòng)。突然之間，紙鳥(niǎo)的寓意豁然開(kāi)朗。人們或許就可以稱《生命的悲劇意識(shí)》是紙鳥(niǎo)哲學(xué)。紙鳥(niǎo)是一種矛盾，既莊嚴(yán)又簡(jiǎn)單。紙鳥(niǎo)是悲劇，雖然輕卻飛不起來(lái)。紙鳥(niǎo)是對(duì)一張紙的不公正表達(dá)的抗議，但它也是紙做成的。

　　 作者簡(jiǎn)介：

　　 斯蒂芬·安妮·戈?duì)柌瘢⊿TEFANY ANNE GOLBERG），作家和多媒體藝術(shù)家。曾經(jīng)在《華盛頓郵報(bào)》、《拉法姆季刊》、《新英格蘭評(píng)論》等發(fā)表多篇文章，目前是《時(shí)髦者》專欄作家和德雷塞爾大學(xué)（Drexel University）駐校批評(píng)家。

　　 譯自：THE PHILOSOPHY OF DEATH BY STEFANY ANNE GOLBERG

　　 http:///article12061301/