朱中原：談現(xiàn)代詩歌

我個(gè)人以為，高行健是比較懂得如何運(yùn)用漢語尤其是懂得詩歌的當(dāng)代中文作家。高行健小說《靈山》的開頭：“你坐的是長途公共汽車，那破舊的車子，城市里淘汰下來的，在保養(yǎng)的極差的山區(qū)公路上，路面到處坑坑洼洼，從早起顛簸了十二個(gè)小時(shí)，來到這座南方山區(qū)的小縣城?！边@一段音律鏗鏘，本身就是詩。他用詩律的語言來描寫自己來到的這個(gè)破舊得極有詩意的南方小城，令人回味。       

嚴(yán)格來說，一個(gè)不懂得詩歌或運(yùn)用詩歌語言的作家，不能算是一個(gè)合格的純正的中文作家。這個(gè)道理看似很平常、簡單，似乎使用漢語者都懂，但其實(shí)未必懂。因?yàn)椋谜嬲脑姼?，必須要懂得漢語。但要懂得真正的漢語，必須研究漢語，懂得漢語音律（我說的音律還不是我們通常所說的律詩格律，關(guān)于律詩格律問題，另論），不通音律而言詩，必是門外漢。音律說穿了其實(shí)很簡單，就像數(shù)學(xué)中的加減乘除，但運(yùn)用起來很難。中國當(dāng)代的詩歌和詩人非常之多，詩歌流派也非常之多，自認(rèn)為懂詩者則更多。但不論如何之多，如何之繁，有一點(diǎn)是不可繞過的，那就是詩歌必須是詩而有歌，無歌不成詩，無歌不成音，無音不成律，無律則不能上口，不能吟誦。是故，古之言詩歌者，必以歌在前而詩在后，是謂“歌詩”也。所以古代詩歌必皆有調(diào)，無調(diào)不成詩。但唐以后，古調(diào)漸失，但即使是失，也有新的調(diào)誕生，當(dāng)然，這種新的調(diào)，從內(nèi)涵上來說，已不能與古調(diào)相媲美。宋代以后詩詞，多為市民化的表達(dá)，街頭巷尾的歌姬、藝妓皆能吟唱，甚至有些本就是他們編出來的。而唐以前的歌詩，多為配宮廷樂舞，是精英文人才能玩的。不論是精英文人還是民間吟唱，詩歌必須是要吟誦而成，且必是用純正的漢語吟誦。不能吟誦，再奇葩的語句，再高深的思想，再豐富的形式，也許可以是其他文學(xué)形式，但不能為合格的詩。但我們現(xiàn)代人寫詩（也包括格律詩），多為默寫而成，而非吟誦。     

就語言而言，詩歌的本質(zhì)是簡潔。所謂簡潔，就是省略了大量西方語言中的虛詞、副詞和助詞，這是中國漢語詩歌的魅力所在。古代韻文中的虛詞和助詞，如兮、然、且、焉、耶、者等，雖未必有實(shí)際意思，但卻起著調(diào)節(jié)音律的作用，而音律又起著句讀的作用。不明句讀，則不能通古文。而不通音律，則不能明句讀?？梢?，音律、句讀之間有著密切的關(guān)聯(lián)。     

但現(xiàn)在的問題是，現(xiàn)代漢語（包括詩歌）中引入了大量的虛詞、助詞和副詞，這就使得詩歌語言繁冗化，這與詩歌本質(zhì)是相悖的。而中國古代和西方古典詩歌，都是吟誦而成。所謂吟誦，就是必須要用純正的屬地語言唱誦出來。是默出還是唱誦出，意義是絕不一樣的。但現(xiàn)代詩歌遭遇了兩個(gè)瓶頸：一是古漢語的衰退，西方語言的滲透，西方拼音文字本身有其優(yōu)美性，但西方拼音語言是雙音節(jié)或多音節(jié)，如果用到漢語里，就南轅北轍了；二是現(xiàn)代白話取代文言，使得古漢語音律喪失，于是，現(xiàn)代詩歌就成了追逐西方詩歌的一種夾生飯。某種程度上說，我們雖然還在寫詩和讀詩，但我們已經(jīng)丟失掉了古老的詩歌傳統(tǒng)，即“唱誦”。另外，我們現(xiàn)在的朗誦，是用現(xiàn)代普通話的朗誦，但問題的關(guān)鍵是，現(xiàn)代普通話究竟又有多大內(nèi)涵？（關(guān)于這個(gè)問題，我曾做過相關(guān)論述，詳見拙文《漢語衰敗與文學(xué)式微》《“普通話”歷史》等）一些現(xiàn)代詩人和類詩人們，又想保留漢語，又想尋求西方詩歌語言的現(xiàn)代性，這就形成了一對深刻的矛盾。     

正如同不通筆法則無以言法書，不諳漢語音律，則無以言詩。

高行健：你離蒼天很近，離人寰甚遠(yuǎn)

你離蒼天很近，離人寰甚遠(yuǎn)

       他寫詩，用回歸口語的文字，流淌出生命的質(zhì)樸。

       他作畫，筆墨一揮，喧囂盡散，人語朦朧。他說：“當(dāng)繪畫開始，語言隨即消失?！?/p>

       在這組高行健的水墨畫中，黑與白似乎是更接近孤獨(dú)的色彩，在單一、靜默的水彩中鋪展了有色的人間。他以中國傳統(tǒng)的藝術(shù)形式，將筆尖指向人們獨(dú)處下的內(nèi)心。在墨色之中，孤獨(dú)的背影走向遠(yuǎn)方，半明半暗，正如他寫下的那首詩：“如今，你離蒼天很近，離人寰甚遠(yuǎn)”。

       “黑白是鮮明突出的顏色，在畫面上構(gòu)成了光和影。傳統(tǒng)的中國畫家，會(huì)把墨分成五色，我卻是在濃淡不一的墨色里，看出五十種色調(diào)變化，所以，單是運(yùn)用水墨，便足以形成一個(gè)色彩豐富的世界?！薄咝薪?/span>

高行健談詩

       我不自認(rèn)為詩人，盡管詩歌可以說幾乎貫串我的創(chuàng)作，從專為舞蹈寫的劇目《聲聲慢變奏》到劇作《周末四重奏》和歌劇《八月雪》，乃至最近的電影詩《美的葬禮》，其文本都是詩篇。這本詩集中收錄的五篇主要作品，其一《我說刺蝟》，不如說是一首戲作，我稱之為現(xiàn)代歌謠，也因?yàn)槊耖g歌謠現(xiàn)時(shí)代已經(jīng)被流行歌曲取代了。其二《逍遙如鳥》，原本是為電影寫的，我把我做的這種擺脫敘事結(jié)構(gòu)的電影稱為電影詩。其三《夜間行歌》，則是我所謂的舞蹈詩劇，將詩與舞蹈和戲劇表演結(jié)合在一起，自創(chuàng)的一種舞臺(tái)表演樣式。二十多年前，我還在中國的時(shí)候，曾為旅美的舞蹈家江青女士寫過一個(gè)這類的舞蹈節(jié)目，取材于宋代詞人李清照的《聲聲慢》。這些作品不同戲劇舞蹈便同電影聯(lián)繫在一起，只有《游神與玄思》算個(gè)例外。

       我的詩都回歸口語，一聽就懂，應(yīng)該說沒有一句要費(fèi)心琢磨的，哪怕我寫的時(shí)候一再修改，有的甚至改上若干年。這并非夸張，也因?yàn)槲覍υ姼璧恼Z言有種頗為極端的要求，得瑯瑯上口，甚至可以唱誦，因而首先注重的是語感和語言的樂感。對我來說，語言得出自活人的聲音，書寫與修辭是隨后的事。換句話說，不以文害意，造成語障，這種苛求又來自我對現(xiàn)代漢語的反思?，F(xiàn)代漢語的歐化，把西方語言的語法和句法形態(tài)不加消化，生硬引入現(xiàn)代中文的行文，往往讀來費(fèi)勁，難以聽懂。近三十年來，西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和語言學(xué)的譯介更促使中文進(jìn)一步歐化。我反其道行之，追求的是現(xiàn)代漢語的通達(dá)和流暢。

       我以聽覺來梳理筆下的語言，通過朗讀，是凡費(fèi)解的詞句一概清除。語言的語感與樂感超乎語法與修辭的范疇，同說這種語言的人活生生的感受密切相關(guān)。漢語的四聲，平上去入形成的抑揚(yáng)頓挫，是中文語音語調(diào)的基本構(gòu)成。古漢語主要以四字句行文，《詩經(jīng)》與《楚辭》正源出于此。之后的五言與七言律詩和詞曲的格律同樣建立在四聲的基礎(chǔ)上，進(jìn)而賦予節(jié)奏的變換，更加音韻化。

       白話文為漢語引入大量的雙音和多音節(jié)詞，還有許多外來語譯成的新詞，再加上西方語言的語法和詞法的形態(tài)涌入現(xiàn)代漢語，中文語音語調(diào)固有的四聲似乎忽略了。我的詩則確認(rèn)四聲形成的語調(diào)與由此而來的節(jié)奏，并訴諸宣敘和詠嘆，因而便于出聲朗讀。我寫作的時(shí)候時(shí)常借鑒音樂，希望詩句富于音韻和節(jié)奏感，這也是我的詩在語言上追求的方向。

       二十世紀(jì)西方現(xiàn)代詩的大趨勢是結(jié)束抒情，文藝復(fù)興以來歐洲詩歌的這一深厚的傳統(tǒng)已經(jīng)消失。從法語阿坡里奈爾宣告的超現(xiàn)實(shí)主義，到英語愛略特的《荒原》的反抒情，在詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域裡確認(rèn)了現(xiàn)代性這一美學(xué)宗旨。詩同歌于是分家，詞與詩意也分道揚(yáng)鑣，恰如造型藝術(shù)中美的消逝，代之以形式或觀念?，F(xiàn)如今，這現(xiàn)代性原本作為革新的時(shí)代性標(biāo)志，也已蛻變?yōu)榭斩吹拿缹W(xué)教條，而詩意何在？對詩歌創(chuàng)作而言倒是個(gè)真問題。

       誠然，中文詩歌自有悠久的傳統(tǒng)，又以詩言志和意境說為兩大分野。西方的現(xiàn)代詩進(jìn)入漢語較之白話詩還要再晚幾十年。是中學(xué)為體還是洋為中用，這類空泛的討論對現(xiàn)今的中文詩創(chuàng)作應(yīng)該說絲毫無補(bǔ)。詩人們在自己的創(chuàng)作中自然各有追求。我的詩如果說也有個(gè)趨向的話，那就是在這商品拜物教和政治無孔不入的時(shí)代，去找尋已經(jīng)喪失了的詩意，恰如我正準(zhǔn)備拍攝的電影詩《美的葬禮》，企圖通過對美的哀悼而發(fā)出呼喚：回歸人性，回到審美，于無意義中尋求含意，通過觀審喚醒良知，希冀多少捕捉到詩意的一點(diǎn)蹤跡。

?。ǘ栆灰荒晔辉率沼诎屠瑁?/span>

生命之于你

重又變得這般新鮮

還在這人世

縱情盡性

再一番馳騁

莫大的幸運(yùn)！

死神本當(dāng)將你收拾

是上帝說且慢

再留他一程

這孽障猶言未盡

不妨由他把話說完

這主太多的頭腦

早該清理掉

與陰暗為伍的死神

如是說

上帝畢竟仁慈

放他一馬

待他如寵兒

再一次寬容

二

如今，你離蒼天很近

離人寰甚遠(yuǎn)

方才贏得這份清明

啊，偌大的自在！

你俯視人世

蕓蕓眾生

紛紛擾擾

一片混沌

竄來竄去

全然不知

那隱形的大手

時(shí)不時(shí)暗中撥弄

三

井圈

無限幽深

上帝

就坐在里面

閉目養(yǎng)神

你我都看不見

四

生命是個(gè)奇跡

你來到人世

純屬偶然

你其實(shí)

不如一根草

是否過得了今冬

只有天知道

那草明春

照樣風(fēng)中飄搖

你如此渺小

還不如塵埃

限期到了

便一筆勾銷

可塵埃呢

去而復(fù)來

總也抹不掉

生命來得偶然

去也偶然

靈魂的消散

比塵埃還快

塵土與生命

原本分不清

升華與還原

無所謂終極

你便是一個(gè)

不可言說的奇跡

五

一顆骷髏

兩個(gè)黑洞

殘缺的下巴

不再說話

一副散架的骨骼

如同干枯的樹杈

六

只要退后一步

便可以審視

那顆頭顱

盡管取下

盡興把玩

等膩味了

不妨再安上

七

真理不可說

說出的都不是

知道了就好

不知道的

可不由他去了

譬如說

人不免一死

誰聽了不是聳肩

就撇嘴一笑

到笑不了的時(shí)候

也就驗(yàn)證了

八

要知道

你好不容易從泥沼爬出來

何必去清理身后那攤污泥

且讓爛泥歸泥沼

身后的呱噪去鼓噪

只要生命未到盡頭

盡管一步一步

走自己的路

九

你不妨再造

一個(gè)失重的自然

心中的伊甸園

可以任你優(yōu)游

由你盡興

十

須知

自言自語

乃語言的宗旨

而游思隨想

恰是詩的本意

高行健

高行?。?940－ ），法籍華裔劇作家、小說家、翻譯家、畫家、導(dǎo)演、評論家。高行健祖籍江蘇泰州，1940年生于江西贛州。1962年畢業(yè)于北京外國語大學(xué)法語專業(yè)，1987年移居法國，1997年取得法國國籍。2000年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并因此成為首位獲得該獎(jiǎng)的華語作家。直至2010年，他的作品已經(jīng)被譯為36種文字。代表作有小說《靈山》、《一個(gè)人的圣經(jīng)》，戲劇《絕對信號(hào)》、《車站》等。