===================================

我對(duì)于長(zhǎng)跑，原本就不覺(jué)得討厭。但學(xué)校的體育課，我卻從來(lái)未能喜歡上它，運(yùn)動(dòng)會(huì)那些玩意兒更是讓人厭惡至極。它們是上頭強(qiáng)迫我們做的運(yùn)動(dòng)?！斑?，跑起來(lái)！”逼迫我在不喜歡的時(shí)間，去做不喜歡的事情，對(duì)此，我從小就無(wú)法忍受。反之，倘若我自己想做的事情，在自己想做的時(shí)間，愛(ài)做多少就做多少，我會(huì)比別人做得更加賣力。我的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)和反射神經(jīng)并非特別出色，不擅長(zhǎng)那些速戰(zhàn)速?zèng)Q型的體育項(xiàng)目，但是長(zhǎng)距離的跑步和游泳與我的性情相符。我對(duì)此多少心知肚明。所以，我才能沒(méi)什么不適應(yīng)，將跑步當(dāng)作生活的一部分，順理成章地接受了。

下面的話題跟跑步無(wú)關(guān)，允許我扯上幾句題外話。在學(xué)習(xí)上，我的心態(tài)也相去不遠(yuǎn)。從小學(xué)到大學(xué)，除了極少的例外，學(xué)校強(qiáng)制學(xué)習(xí)的東西，我大體都提不起興趣。我也告誡自己“這是非學(xué)不可的東西”，該學(xué)的也大都學(xué)了，才好歹考進(jìn)了大學(xué)。然而我?guī)缀醪辉X(jué)得學(xué)習(xí)有趣。成績(jī)雖不致羞于拿出手，但是因成績(jī)優(yōu)秀而受到表?yè)P(yáng)，或者某門功課考了第一之類的榮耀，卻是從未有過(guò)。對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生興趣，是在規(guī)定的教育體系大體修完，成了所謂的“社會(huì)人”之后。我明白，對(duì)感興趣的領(lǐng)域和相關(guān)的事物，按照與自己相配的節(jié)奏，借助自己喜歡的方法去追求，就能極其高效地掌握知識(shí)和技術(shù)。比如說(shuō)翻譯技藝，也是這么無(wú)師自通的，說(shuō)來(lái)就是自掏腰包，一點(diǎn)一滴地學(xué)了來(lái)?；ㄙM(fèi)了許多時(shí)間，技藝才得以成熟，還反復(fù)出現(xiàn)過(guò)錯(cuò)誤，可正因如此，學(xué)到的東西才更加扎實(shí)。

成為職業(yè)小說(shuō)家，讓人覺(jué)得最高興的，是可以早睡早起。開(kāi)店時(shí)代，上床就寢時(shí)已然是黎明時(shí)分，這樣的事情司空見(jiàn)慣。十二點(diǎn)打烊，然后整理、清掃、算賬記賬，為了緩解興奮還得聊聊天，喝點(diǎn)兒酒。如此一來(lái)二往，馬上就到了凌晨三點(diǎn)，將近黎明了。常常是坐在廚房餐桌前獨(dú)自寫著稿子，東方的天空漸漸白將起來(lái)。于是乎，一覺(jué)醒來(lái)睜開(kāi)眼睛，太陽(yáng)早已高高懸在中天。

閉店歇業(yè)，開(kāi)始了小說(shuō)家生涯，我們——我和太太——最先做的事情，就是徹底改變生活形態(tài)。我們決定，太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候起床，天色變暗了便盡早就寢。這就是我們想象的自然的生活、正經(jīng)人的生活。不再?gòu)氖路?wù)業(yè)了，今后我們只見(jiàn)想見(jiàn)的人，不想見(jiàn)的人則盡量不見(jiàn)。我們以為，這樣一種小小的奢侈，至少在短期之內(nèi)無(wú)傷大雅。此話好像重復(fù)再三了：我本非善于同人交往的人，有必要在某個(gè)節(jié)點(diǎn)回歸原始狀態(tài)。

于是，我們從長(zhǎng)達(dá)七年的“開(kāi)”的生活，急轉(zhuǎn)直下改為“閉”的生活。我覺(jué)得，這樣一種“開(kāi)”的生活，曾經(jīng)在我人生的某一階段存在過(guò)，是一件好事。現(xiàn)在想起來(lái)，我從中學(xué)到了太多重要的東西，這類似人生綜合教育期，是我真正的學(xué)校。然而這樣的生活不能永遠(yuǎn)持續(xù)。學(xué)校這東西，是一個(gè)進(jìn)入里邊，學(xué)習(xí)些什么，然后再走出去的地方。

清晨五點(diǎn)起床、晚上十點(diǎn)之前就寢，這樣一種簡(jiǎn)素而規(guī)則的生活宣告開(kāi)始。一日之中，身體機(jī)能最為活躍的時(shí)間因人而異，在我是清晨的幾小時(shí)。在這段時(shí)間內(nèi)集中精力完成重要的工作。隨后的時(shí)間或是用于運(yùn)動(dòng)，或是處理雜務(wù)，打理那些不需高度集中精力的工作。日暮時(shí)分便優(yōu)哉游哉，不再繼續(xù)工作?；蚴亲x書(shū)，或是聽(tīng)音樂(lè)，放松精神，盡量早點(diǎn)就寢。我大體依照這個(gè)模式度日，直至今天。拜其所賜，這二十來(lái)年工作順利，效率甚高。只不過(guò)照這種模式生活，所謂的夜生活幾乎不復(fù)存在，與別人的交際往來(lái)無(wú)疑也受影響。還有人動(dòng)怒光火。因?yàn)閯e人約我去哪兒玩呀，去做什么事呀，這一類邀請(qǐng)均一一遭到拒絕。

只是我想，年輕的時(shí)候姑且不論，人生之中總有一個(gè)先后順序，也就是如何依序安排時(shí)間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃，人生就會(huì)失去焦點(diǎn)，變得張弛失當(dāng)。與和周遭的人們交往相比，我寧愿優(yōu)先確立能專心致志創(chuàng)作小說(shuō)的、穩(wěn)定和諧的生活。我的人生中，最為重要的人際關(guān)系并非同某些特定的人物構(gòu)筑的，而是與或多或少的讀者構(gòu)筑的。穩(wěn)定我的生活基盤，創(chuàng)造出能集中精力執(zhí)筆寫作的環(huán)境，催生出高品質(zhì)的作品——哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，這些才會(huì)為更多的讀者歡迎。而這，不才是我作為一個(gè)小說(shuō)家的責(zé)任和義務(wù)，不才是第一優(yōu)先事項(xiàng)么？這種想法今日依然未有改變。讀者的臉龐無(wú)法直接看到，與他們構(gòu)筑的人際關(guān)系似是觀念性的。然而我一仍舊貫，將這種肉眼看不見(jiàn)的“觀念性”的關(guān)系，規(guī)定為最有意義的東西，從而度過(guò)自己的人生。“人不可能做到八面玲瓏，四方討巧?！闭f(shuō)白了，就是此意。

在開(kāi)店時(shí)代，也是依據(jù)同樣的方針行事。許許多多的客人到店里來(lái)。假如十個(gè)人當(dāng)中有一個(gè)人說(shuō)：“這家店很好，很中我意。下次我還要來(lái)?！本鸵炎銐?。十個(gè)客人當(dāng)中只要有一個(gè)回頭客，這店就能夠維持下去。哪怕有九個(gè)人覺(jué)得不中意，也沒(méi)太大關(guān)系。這么去思考，便輕松得多了。然而，須讓那“一個(gè)人”確確實(shí)實(shí)地、百分之百地中意。經(jīng)營(yíng)者必須擁有明確的姿態(tài)和哲學(xué)，作為自己的尊坶高高地舉起，堅(jiān)忍不拔地頂住狂風(fēng)暴雨，堅(jiān)持下去。這是我從開(kāi)店的親身體驗(yàn)中學(xué)到的。

《尋羊冒險(xiǎn)記》之后，我便以這樣一種心態(tài)寫作小說(shuō)。讀者也隨著作品的陸續(xù)發(fā)表而不斷增多。最令我欣慰的，是我的作品有了很多熱心的讀者，亦即說(shuō)那“十分之一”的回頭客扎扎實(shí)實(shí)在增加。他們(多為年輕讀者)耐心地等待著我的下一部作品，一旦作品問(wèn)世便捧卷閱讀。這種體系漸漸得以形成。而這，對(duì)我來(lái)說(shuō)是理想的——至少是令我非常舒暢的——情況。不必成為頂級(jí)跑者。能按心里想的樣子寫想寫的東西，還能過(guò)著與眾人一般的生活，我便沒(méi)有任何不滿。然而后來(lái)，《挪威的森林》出乎意料地銷路甚好，這種“心情舒暢”的標(biāo)準(zhǔn)被追有所變更，不過(guò)那是很久以后的話題了。

開(kāi)始跑步之后，有那么一段時(shí)間，我跑不了太長(zhǎng)的距離。二十分鐘，最多也就三十分鐘左右，我記得，就跑這么一點(diǎn)點(diǎn)，便氣喘吁吁地幾乎窒息，心臟狂跳不已，兩腿顫顫巍巍。因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間不曾做過(guò)像樣的運(yùn)動(dòng)，本也無(wú)奈。跑步的時(shí)候被鄰居看到，也覺(jué)得有些難為情，就和為那個(gè)偶爾加在姓名后面的、帶括號(hào)的“小說(shuō)家”頭銜難為情一樣。然而堅(jiān)持跑了一段時(shí)間后，身體積極地接受了跑步這事兒，與之相應(yīng)，跑步的距離一點(diǎn)一點(diǎn)地增長(zhǎng)。跑姿一類的東西也得以形成，呼吸節(jié)奏變得穩(wěn)定，脈搏也安定下來(lái)了。速度與距離姑且不問(wèn)，我先做到堅(jiān)持每天跑步，盡量不間斷。就這樣，跑步如同一日三餐、睡眠、家務(wù)和工作一樣，被組編進(jìn)了生活循環(huán)。成了理所當(dāng)然的習(xí)慣，難為情的感覺(jué)也變得淡薄了。我到體育用品商店去，買來(lái)了合用而結(jié)實(shí)的跑步鞋、便于奔跑的運(yùn)動(dòng)服、一塊秒表，還買了專為初練跑步的人寫的入門書(shū)，讀了。如此這般，人漸漸演變成了跑步者。

如今想來(lái)，最值得慶幸的，是我的身體生得相當(dāng)強(qiáng)壯。幾乎四分之一個(gè)世紀(jì)，每天從不間斷地跑步，還參加過(guò)好多場(chǎng)比賽，卻從不曾有腿腳疼痛而不能跑的時(shí)候。并未好好地做準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)，卻從不曾出過(guò)一次身體故障，受過(guò)一次傷，生過(guò)一次病。

我根本不是個(gè)優(yōu)秀的跑者，卻無(wú)疑是個(gè)健壯的跑者。這是我為數(shù)不多的足以自豪的資質(zhì)之一。