當(dāng)賈府上下，忙著張羅甯國(guó)府老爺賈敬的喪事時(shí)，嬌柔靈秀的林妹妹，也在自家院子里祭奠過(guò)世的父母。這是賈寶玉透過(guò)其貼身丫鬟的言行推測(cè)出來(lái)的：七月是瓜果之節(jié)，家家都有上墳的習(xí)俗，或許是黛玉有感于心，便在私室自行祭奠，蓋取《禮記》“春秋薦其時(shí)食”之意。

寶玉有意拖延了片刻再去看黛玉，只見(jiàn)院內(nèi)殘煙余醴，紫鵑等人收拾陳設(shè)，而屋中又見(jiàn)黛玉病懨懨、弱不勝風(fēng)的模樣。

兩人閑敘幾句，寶玉便瞥見(jiàn)硯臺(tái)下微露的宣紙一角，順手拿起，小心揣在懷內(nèi)。他能錯(cuò)過(guò)黛玉私祭，決不能錯(cuò)過(guò)她的清詞麗句。

得黛玉松口，寶玉才和后來(lái)的寶釵一同拜讀新作。這是一篇組詩(shī)，寫(xiě)的是歷史上有名的幾位美人。

寶釵讀了，理性地品評(píng)這組詩(shī)“命意新奇，別開(kāi)生面”，寶玉讀了，更是贊不絕口，索性將它命為“五美吟”。

清代孫溫繪制《紅樓夢(mèng)》圖畫(huà)（公有領(lǐng)域）

說(shuō)起作詩(shī)的因由，雪雁先時(shí)道，林姑娘先拒絕了同探春看望王熙鳳，接著“又不知想起什么來(lái)了，自己哭了一回，提筆寫(xiě)了好些，不知是詩(shī)是詞”。黛玉自己說(shuō)：“我曾見(jiàn)古史中有才色的女子，終身遭忌，令人可欣、可羨、可悲、可嘆者甚多。今日飯后無(wú)事，因欲擇出數(shù)人，胡亂湊幾首詩(shī)，以寄感慨?！?/p>

作詩(shī)之前，黛玉于前夜參加寶玉的生日宴。群芳眾艷歡聚一堂，玩起“占花名兒”的酒令，即在簽筒中放著若干繪著花草、題著詩(shī)詞的簽子，并附著飲酒規(guī)則，行令時(shí)由一人抽簽，依據(jù)簽上的規(guī)則或飲酒、或表演。

輪到黛玉，抽得一支芙蓉花簽，題著“風(fēng)露清愁”，附一句“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”?；ê炈L所寫(xiě)，與那太虛幻境的判詞、套曲無(wú)異，都在暗示紅樓女兒的前世今生。木芙蓉，多纖細(xì)之美，當(dāng)風(fēng)露而玉立，含愁欲泣，不正像嬌柔裊娜的林妹妹嗎？那一句舊詩(shī)，語(yǔ)出歐陽(yáng)修的《明妃曲》。其結(jié)尾處寫(xiě)道：“明妃去時(shí)淚，灑向枝上花?？耧L(fēng)日暮起，飄泊落誰(shuí)家。紅顏勝人多薄命，莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟?！?/p>

面對(duì)此簽，恐怕黛玉也不得不想起古時(shí)的薄命美人，再聯(lián)想到自己的身世?；蛟S，《五美吟》便在這樣的心緒下寫(xiě)就。

清朝改琦所繪林黛玉（公有領(lǐng)域）

大觀園里千紅萬(wàn)艷，黛玉以靈氣與才情最為出眾，容貌也是一等一的。且看她初進(jìn)賈府時(shí)：“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分?！?/p>

黛玉之美，不單單是五官體態(tài)的纖柔，更多地來(lái)自仙界的純清、人間的詩(shī)心、身世的流離共同滋養(yǎng)而成。在心為志，發(fā)言為詩(shī)。黛玉題詩(shī)，借古人言志，自是要在浩瀚歷史中，甄選出與自身遭遇、心聲最為契合的幾位，嗟人也是自嗟。

中國(guó)數(shù)千載璀璨文明，青絲朱顏次第登場(chǎng)，誰(shuí)是黛玉隔世的知音？黛玉依次寫(xiě)下西施、虞姬、明妃、綠珠、紅拂的名字。不知何時(shí)，代表沉魚(yú)落雁、閉月羞花的四位女子成為世人稱贊的四大美女，而在黛玉眼中，僅有兩位入選她筆下佳人——西施與明妃。

西施與明妃，一個(gè)天然真淳，一個(gè)孤標(biāo)傲世，一個(gè)繁華偏愛(ài)水精神，一個(gè)丹青難畫(huà)好顏色，卻都能夠?yàn)榧覈?guó)與百姓的福祉犧牲自我，擔(dān)起歷史賦予的使命。這樣的模樣、心性俱佳的妙人，才是黛玉心之所向啊。

清朝赫達(dá)資所繪西施，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。（公有領(lǐng)域）

《西施》

一代傾城逐浪花，吳宮空自憶兒家。

效顰莫笑東村女，頭白溪邊尚浣紗。

西施應(yīng)是形象上最接近黛玉的美人了。黛玉身子?jì)扇?，恰是“病如西子勝三分”；寶玉因?jiàn)她眉間若蹙，贈(zèng)表字“顰顰”，不正是西施捧心時(shí)的動(dòng)人模樣嗎？

黛玉不寫(xiě)她浣紗沉魚(yú)之驚艷，不說(shuō)她忍辱負(fù)重之德行，而從功成身退、曲終人散提筆，一代美人隱沒(méi)于歷史的浪花中，旁人只能空自懷念。她筆鋒一轉(zhuǎn)，視線也轉(zhuǎn)至西施的故鄉(xiāng)，那位曾受世人嘲笑的效顰女華發(fā)叢生時(shí)，依舊能在溪邊浣洗衣衫，過(guò)著安穩(wěn)終老的生活。

西施的歸宿如何？有人說(shuō)她葬身于吳宮的亂兵之中，也有人說(shuō)她和范蠡歸隱江湖，不一而足。而這卻不是黛玉想要一窺端倪的，她對(duì)西施，更多的是心疼與憐惜。容貌、名利為身外之累，名垂青史的西施，反不如無(wú)貌、無(wú)才、無(wú)功的東施活得瀟灑自由。

反觀黛玉，自攜幾分超世之意，亦不曾勸寶玉追逐仕宦之路；數(shù)次語(yǔ)參禪機(jī)，臨終前焚盡所有詩(shī)稿，寧愿身后不留一絲聲名，可不正是“逐浪花”嗎？

晩笑堂竹莊畫(huà)傳里的《虞姬舞劍圖》（公有領(lǐng)域）

《虞姬》

腸斷烏騅夜嘯風(fēng)，虞兮幽恨對(duì)重瞳。

黥彭甘受他年醢，飲劍何如楚帳中？

這個(gè)世界有一種嬌紅的花草，無(wú)風(fēng)自動(dòng)，似美人翩翩起舞；也有一支雙調(diào)的詞牌，反復(fù)吟哦，似美人幽幽嘆息。它們都有一個(gè)好聽(tīng)的名字——虞美人。

虞姬，正史中的剎那芳華?！妒酚洝份d：“有美人名虞，常幸從?！彼纳硎琅c生平，無(wú)處尋覓；她的倩影卻永遠(yuǎn)地定格于楚漢之爭(zhēng)的最后一夜。垓下的瀟瀟楚歌聲，擊潰了西楚霸王最后的斗志，化成一支慷慨悲壯的歌詩(shī)：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”這位美人以歌聲相和，以舞姿相伴，上演著一幕經(jīng)久不衰的霸王別姬。

那是梨園子弟唱不斷的離情，更是文人墨客書(shū)不盡的追思。在后來(lái)的傳說(shuō)中，虞姬手執(zhí)佩劍，結(jié)束了自己的生命?；蛟S，她是恨的，恨不見(jiàn)項(xiàng)羽稱帝，恨不得長(zhǎng)相廝守。但虞姬在決戰(zhàn)的前夕，把一線生機(jī)許給了霸王。

黛玉再現(xiàn)飲劍訣別的畫(huà)面，并將她和背楚投漢的兩位將軍含蓄比較，正是“八千子弟同歸漢，不負(fù)君恩是楚腰”。

黛玉這一世的因緣何嘗不是因報(bào)恩而起？她看虞姬短暫的一生，仿佛也看到自己的歸宿：緣起時(shí)不離不棄，緣散時(shí)翩然歸去。

江戸時(shí)代久隈守景繪《王昭君圖》，東京國(guó)立博物館藏。

《明妃》

絕艷驚人出漢宮，紅顏命薄古今同。

君王縱使輕顏色，予奪權(quán)何畀畫(huà)工？

昨夜抽中的那支花簽，已經(jīng)喻示了黛玉和明妃的微妙關(guān)系。明妃，即漢元帝時(shí)期的美人王昭君。她以宮女身份入宮，雖是人間國(guó)色，卻因不肯屈尊賄賂宮廷畫(huà)師，她的美貌便湮沒(méi)在宮闈的傾軋與權(quán)術(shù)之中，寂寂無(wú)聞多年。直到一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，匈奴單于入漢求親，她于退縮的三千粉黛中勇敢地站出來(lái)，主動(dòng)請(qǐng)求出塞。而也就是這一次的出場(chǎng)，元帝才得一睹她的絕世容顏，后悔不迭然為時(shí)晚矣。

黛玉從明妃和親破題，給予她一個(gè)盛大風(fēng)光的出場(chǎng)，筆鋒一轉(zhuǎn)便感慨紅顏薄命，自古皆然。明妃的美驚艷了漢宮，也將震撼胡地，真與假、善與惡，在這一刻才有了分明的論斷。心術(shù)不正的畫(huà)師受到嚴(yán)懲，明妃也有了入選美人的資本，然而這并非她的本意，她的初衷不過(guò)是為了漢朝的安定，盡自己的一份心力。

等待明妃的前路是去國(guó)離鄉(xiāng)，是一個(gè)陌生凜冽的世界，這樣的命途，黛玉不得不嘆她薄命。明妃是“古人”，那么今人的薄命從何而來(lái)？

想黛玉幼年喪母，本不忍拋父進(jìn)京，然外祖母執(zhí)意邀請(qǐng)，父親又說(shuō)家中無(wú)親母教養(yǎng)、姐妹扶持，此去可減輕父親內(nèi)顧之憂，這才依依灑淚拜別。黛玉入了賈府，也不得不“步步留心，時(shí)時(shí)在意”，心中未曾有過(guò)一日暢快。黛玉孤身立于繁華賈府，心情或與出塞的明妃是相通的。

綠珠墜樓（網(wǎng)絡(luò)圖片）

《綠珠》

瓦礫明珠一例拋，何曾石尉重嬌嬈？

都緣頑福前生造，更有同歸慰寂寥。

綠珠是西晉石崇的寵姬，《晉書(shū)》形容她“美而艷，善吹笛”。石崇生活豪奢、性情兇殘，對(duì)人命不甚愛(ài)惜。而有關(guān)綠珠的故事，最有名的莫過(guò)于“金谷墜樓”的典故。曾有一個(gè)名為孫秀的權(quán)臣向石崇討綠珠，被再三拒絕而惱羞成怒。他設(shè)計(jì)陷害石崇，欲將他置于死地。當(dāng)大軍團(tuán)團(tuán)圍住石崇宴飲的高樓，他無(wú)奈地告訴綠珠：“我今為爾得罪?！?/p>

很難說(shuō)石崇是否真心愛(ài)憐過(guò)綠珠，而她并不計(jì)較。綠珠泣下沾衿，無(wú)所畏懼：“當(dāng)效死于君前。”說(shuō)罷，她縱身一躍，香消玉殞。

石崇的為人與綠珠的事跡似乎都不如其他四美的分量，為何黛玉不吝筆墨，借綠珠寄托一番感慨呢？

在真實(shí)的歷史上，綠珠去后，為她吟詠感嘆者亦是不乏其人?？峙率撬c虞姬相似的決絕與剛烈，那義無(wú)反顧的一跳，褪去歌舞場(chǎng)的浮艷，靈魂中的正氣直貫云霄。歌舞只是她的一種生活，她知進(jìn)退，更有尊嚴(yán)；不喜拖累與虧欠，她的存在不應(yīng)成為旁人的作惡或者受難的理由。所以她選擇了死別，了卻生前的恩怨，毫無(wú)掛礙地走向另一段旅途。

紅拂女、李靖與虬髯客并稱為風(fēng)塵三俠(網(wǎng)絡(luò)圖片)

《紅拂》

長(zhǎng)揖雄談態(tài)自殊，美人巨眼識(shí)窮途。

尸居余氣楊公幕，豈得羈縻女丈夫？

綠是看朱化碧的血，紅卻是撥云見(jiàn)月的拂塵。最后一位出場(chǎng)的美人終于為整篇詩(shī)作帶來(lái)一抹明媚而激越的亮色。在隋唐之交的亂世中，一位慧眼識(shí)英雄的少女遇到風(fēng)塵中身懷王佐之才的英豪，萌生大膽而瀟灑的心愿。而當(dāng)時(shí)的紅拂不過(guò)是楊素府中的婢女，李靖也只是懷才不遇的窮途小子，但他們的心中都燃著一團(tuán)火焰，意圖在這風(fēng)云變幻的塵世立一番作為。

紅拂識(shí)李靖，黛玉亦識(shí)寶玉。卻憶寶黛初會(huì)時(shí)，兩人便生惺惺相惜之感，都覺(jué)得對(duì)方是舊相識(shí)，隨后更引為平生知己。黛玉雖是病弱而不勝衣，儀態(tài)中卻有一股俊采風(fēng)流的態(tài)度；寶玉呢，世人都道他空有一副好皮囊，卻不務(wù)正業(yè)，混跡于脂粉之中，連寶釵、湘云等也不免要?jiǎng)袼x書(shū)求仕。黛玉卻在眾人的一片誤解聲中，讀懂他靈慧純潔的心，所以，他們有共同的話題，共同的向往，他們的心是最貼近的。

“豈得羈縻女丈夫？”一句英氣爽邁的反問(wèn)收束全篇，或許正是黛玉對(duì)五美、對(duì)自己、對(duì)世人最想說(shuō)的話：縱使身處濁世，縱使時(shí)運(yùn)坎坷，那又如何？堅(jiān)守心中的操守與信念，古今紅顏雖薄命，千載芳魂有余香