漫步在臺北，看著少量的高樓和大量的老舊房子，四處張貼著不同文創(chuàng)或展覽的海報，人們悠閑地帶著笑臉走在路上，你很難想象這是一座當代大都市的樣貌，因為這里的節(jié)奏是緩慢得如此適合人們思考和發(fā)呆。

這是臺灣最快的一所城市，可想而知，臺灣其他城市的人們的生活節(jié)奏該會如何。一座城市的姿態(tài)大體從路人的精神樣貌、行動和步伐可以窺見：香港行人步履匆匆，北京行人爭分奪秒，而臺北這樣的從容，讓人似乎感受不到這一輩臺灣人的焦慮感。爾冬升導演在來臺灣政治大學開講座時提到一句，在他看到的這一輩大陸、港澳、臺灣的年輕人里，當屬臺灣年輕人的焦慮感最輕。

我第二次踏上這片土地讀書，在一次與臺灣朋友見面時，得知他目前延畢中。“為什么要延畢??？”我很驚訝，在我的記憶里，他算得上是一個緊緊跟隨學校教學步伐的人?！耙驗橄氲让髂耆ビ螌W（一種短期訪問學習），畢了業(yè)就沒機會啦。”臺灣對延畢現(xiàn)象可以說見慣不怪了。以2000年至2008年為例，臺灣大專校院日間部全體學生延畢率在15-17%之間，男學生延畢率為17-23%，約為女學生的兩倍。全體學生延畢率以一般體系的公立學校最高，約近20%，2012年，全臺灣延畢人數(shù)創(chuàng)下新高，達到5.4萬人次。因為臺灣的公私立大學學費存在著巨大的差異，在學費相對較貴的私立大學里，也存在一些學生搶著早畢業(yè)，希望能盡可能省下學費。在學雜費相對較低的公立大學里，學生們似乎就不這么急著畢業(yè)了。

起初，我對延畢并沒有好感。不僅為家庭帶來經(jīng)濟壓力，相對應的也耗費掉了本可以開始積累的一年工作經(jīng)驗，除此之外，還要承受他人異樣的目光。我在政大社團中結(jié)識了一位曾經(jīng)和我同屆的朋友。曾經(jīng)同屆，是因為如今我研一，他大五。在大學的四年里，他主修了法律和教育，輔修了商科，還赴西班牙交換了一學期，最近正在準備考藝術系研究生。我問他：“你焦慮嗎？”他說嗯。“焦慮什么？”“藝術系的研究計劃書到底要怎么寫呢？還有我馬上要考律師執(zhí)照了?！蔽蚁嘈潘f的，他在焦慮著，可又覺得哪里不太一樣。他想用律師執(zhí)照作為對大學對父母的一種交代，只有這樣，他才能從此專心鉆研攝影。只要去了解他們延畢的原因，就發(fā)現(xiàn)他們所作出的選擇，并像我想象那樣對不起這一年。

對于畢業(yè)和未來，他們帶著各自不同的考慮。盡管如此，我還是沒忍住地問出了最好奇的問題：“你會不會和已經(jīng)開始工作的同學比？產(chǎn)生更大的壓力?！彼幕卮鹗聦嵣嫌悬c出乎我的意外，我猜想他最大壓力是與同齡人的比較，但并不是?！拔疫€可以學東西啊，也可以接攝影的單子來賺點生活費?！贝蟾烹S著延畢人數(shù)和比例的增長，“大五”開始顯得不那么突兀，這個身份帶來的負面評論也開始逐漸減少，越來越多人開始理解年輕人的這個選擇，多了些包容，少了些另眼相待。

大陸和臺灣在這個問題上的想法有些差異。臺灣的教育部面對著大量的延畢大學生，呼吁著學校要介入關懷學生選擇延畢的原因，而在大陸，甚至有相關學者呼吁可以適當延畢。中國教育科學研究院助理研究員姜朝暉曾在采訪中提到，認可大家將適當?shù)剡x擇延長畢業(yè)期限作為一種應對之策，在某種程度上鼓勵了大學生擅用不同的選擇來走上自己未來理想的道路。但是，在巨大的就業(yè)壓力下，大陸同學鮮少將延畢作為首選考慮，最重要的原因莫過于想多攢一年經(jīng)驗，多領一年薪水。這也和大陸青年日益嚴重的焦慮感有關，大家都急著在這個社會上占據(jù)一席之地，生怕晚了一年。這不是壞事兒，當然也不見得是好事兒。

人們所肩負的焦慮感，有些是自己給的，當然更多的是社會大環(huán)境下的影響。五六十年代開始，大陸和臺灣走上了各自的經(jīng)濟道路。如今，臺灣的經(jīng)濟體已經(jīng)經(jīng)歷了高速發(fā)展，變得較為成熟，而大陸，不過在這十幾年間才開始快速騰飛。

這個日益增長的龐大經(jīng)濟體給大陸青年帶來了無處不在的機遇，和無處不在的危機。晚一年進入社會，很可能你會錯失一個好的機會。在大陸，年輕人面臨的困難和壓力主要分為幾個：背井離鄉(xiāng)投奔大城市、高昂的房價和物價和與之不匹配的工資收入、競爭產(chǎn)生的崗位壓力、難以紓解的精神需求以及來自傳統(tǒng)觀念的婚姻價值觀影響。大陸青年都在20來歲里經(jīng)歷著不知該如何解決的陣痛期。韓寒甚至在赴臺之旅時告訴臺灣青年：“如果你們感到焦慮，來大陸待兩年，就會好。”而經(jīng)濟相對成熟的臺灣，青年人正享受著上一輩積累下來的財富和比較健全的社會福利。比如全民健保，每個臺灣人只要每月交一定金額的保險費，即可享受絕大多數(shù)醫(yī)療費的保險報銷，從而無需花費大量財力為生老病死儲蓄。相比之下，大陸青年甚至都不太敢生病。

“北漂”現(xiàn)象同樣發(fā)生在臺灣，年輕人常常需要往臺北跑，工作機會大多數(shù)集中在北部。但得益于這片土地的嬌小玲瓏，年輕人無需經(jīng)歷一場背井離鄉(xiāng)的文化差異和本土適應。我認識一位從臺南北上工作的朋友，正在一家游戲開發(fā)公司實習。自畢業(yè)到現(xiàn)在，半年過去了，她仍然沒有轉(zhuǎn)正。每個月拿著微薄的薪水，還要支付臺北房租。前不久，在臉書上看到她的動態(tài)，提到她的大城市生活“比起生活的瑣事，更令人畏懼的是心靈的貧瘠?！北M管從節(jié)奏最慢的城市來到臺北，不同的步調(diào)與氛圍未能讓她恐慌。每日九點的日文讀書會，享受一個人在大眾運輸上觀察著這座城市，認識新的同事，喜歡自己的工作。她是自在的，無論以前把大城市想象得多么令人不習慣，如今寂寞什么的，已經(jīng)完全沒有機會趁虛而入。她最驚訝的是，為何北部人竟然覺得陰天是好天氣。

臺灣有著發(fā)達的文化產(chǎn)業(yè)。最久只要花兩個小時便能從南到北去觀賞一場自己喜歡的演出。很多年輕人畢業(yè)前的夢想是完成一場環(huán)島之旅，畢業(yè)后的發(fā)泄也依然可以放下手邊的事情，再來一次環(huán)島之旅。正如我們在臺灣青春電影中看到的那般熱血、激情和小清新。比起大陸，臺灣年輕人更易通過豐富的活動排解短暫的壓抑和沉悶。

臺灣年輕人也有焦慮。市場日漸飽和，經(jīng)濟轉(zhuǎn)型緩慢，臺灣青年的生存和發(fā)展已經(jīng)成為了一個嚴重的社會問題。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，臺灣充斥著大量的大學生和碩博士，高層次的受教育程度不再帶來可觀的收入，大學畢業(yè)生起薪從2000年的28000新臺幣（約為5500-5600人民幣）降至如今的27600余新臺幣（約5300-5400人民幣）。難以改變的薪資水平，物價、房價卻無法克制持續(xù)沖高。買不起房，也成了許多臺灣年輕一代不得不面對的問題。怎么辦？“那就不買了?！迸_灣朋友灑脫地告訴我，沒有這些欲望，他更能追尋他的夢想。

我所看到的臺灣青年，或許因為身處在變化較為緩慢的土地上，少了一份急躁的情緒，多了一份淡定和從容。前不久在朋友圈瘋轉(zhuǎn)一篇來自985/211大學學生的文章，那時我在臺灣，還沒來得及閱讀，就收到了四川朋友的留言：“現(xiàn)在的年輕人怎么把大學買不起名牌當作自卑的事情呢？你看了嗎，那價值觀真奇怪。”相比之下，臺灣青年對于物質(zhì)就沒有那么執(zhí)著。更或許，臺灣這片不大的土地，給了年輕人更多的安全感，背井離鄉(xiāng)的大陸人，對于所在工作城市的一套房子的渴望，也是對安全感的訴求。如今，臺灣年輕人追求著一種“小確幸”的生活態(tài)度，會努力，也會知足，他們可以不想太多就扎進自己的夢想里，也有足夠的勇氣承擔過程中的失意。

每一個處在人生四分之一階段的人，都面臨著不可避免的人生危機，我們需要選擇，而這個選擇必然在未來的道路里，對我們產(chǎn)生重大而不可磨滅的影響。兩岸的青年，有著對生活不同的理解。你我都處在這個巨變的時代，被推擁著前進著，不會過得太差，卻也不知更好的盡頭在何方。

文|黃晨