“法無(wú)定法”說(shuō)書(shū)法

有時(shí)宴聚，看人拿筷子，拳掣指捏，無(wú)奇不有，實(shí)在嘆為觀止，不知為什么那樣子能挾得到菜。

寫(xiě)書(shū)法練字時(shí)，對(duì)于各家握筆法，也同樣莫名其妙。

據(jù)啟功說(shuō)，溥心畬先生寫(xiě)字時(shí)無(wú)名指常蜷向掌心，不合于“指實(shí)掌虛”之說(shuō)。因?yàn)檎浦邪恢?，掌自然就不夠虛。但溥先生的字靈和秀潤(rùn)，誰(shuí)又能說(shuō)它不好呢？臺(tái)灣地區(qū)書(shū)道耆宿曹秋圃則為四指拈管，平肘推圓，若抱太極圈。此亦何紹基之法，故何氏號(hào)蝯叟，象義于蝯臂之舒張也。世傳康有為之法又不如此，腕上據(jù)說(shuō)可以放一碗水。而近來(lái)在電視上大紅大紫的宰相“劉羅鍋”劉墉，乃是轉(zhuǎn)指的，有時(shí)轉(zhuǎn)得太厲害，筆還會(huì)滾到地上去。

這些方法各不相同，卻并非近人喜歡作怪才如此，古人也是如此的。像蘇東坡，持筆大抵與今人寫(xiě)鋼筆、原子筆字類(lèi)似。所以人或譏其鉤筆（如戈的那一鉤）常鉤不起來(lái)。但批評(píng)者誰(shuí)又真比得上坡翁？

因此，東坡說(shuō)寫(xiě)字時(shí)“把筆無(wú)定法”實(shí)為通方之言。

東坡之前，韓方明撰《授筆要說(shuō)》已提到五種方法：執(zhí)管、拙管、撮管、握管、搦管。其后各家發(fā)展出來(lái)的法子更多。

現(xiàn)今流行的執(zhí)筆法，食指高起，以無(wú)名指頂住筆管，大拇指在食指中指之間。乃是清朝中葉包世臣從詩(shī)人黃仲則兒子黃小仲那兒學(xué)來(lái)的。經(jīng)其推廣而成流行，本來(lái)就不是每個(gè)書(shū)法家都這樣寫(xiě)字的。

但東坡論書(shū)，亦不盡然都這么寬容，他也有原則。所以在“把筆無(wú)定法”底下立刻接著說(shuō)“要使虛而寬”。這就是他的主張。古人曾艷稱(chēng)王獻(xiàn)之寫(xiě)字時(shí)，捉筆極牢，王羲之從背后都抽不動(dòng)他的筆管。東坡便不同意此說(shuō)。

但亦有不以東坡為然者，如王澍《論書(shū)剩語(yǔ)》謂“執(zhí)筆欲死”“五指相次，如螺之旋，緊捻密持，不通一縫，則五指死而臂欲活，管欲碎而筆乃勁矣”，顯然是與東坡唱反調(diào)。

因此到底怎樣拿筆才好，實(shí)在難說(shuō)得很。每見(jiàn)教小孩子學(xué)字的老師們糾正小朋友的握筆方式，我都會(huì)覺(jué)得好像有些道理但又無(wú)甚道理可說(shuō)，不妨因乎自然。就像人拿筷子一樣，姿勢(shì)縱或怪些，若能揀得著菜吃，旁人又何用呵議？

寫(xiě)字該學(xué)誰(shuí)，也是同樣的問(wèn)題。王羲之，誠(chéng)然高矣圣矣，但古人亦曾譏其“俗書(shū)趁姿媚”。歐、虞、褚、柳、顏，依米芾之評(píng)價(jià)，也是低得很。他說(shuō)顏?zhàn)中袝?shū)尚可，楷書(shū)便入俗品；柳與歐為丑怪惡札之祖；虞、褚亦安排弗工。清人錢(qián)泳，本來(lái)是寫(xiě)山谷的，但后來(lái)林蠡槎說(shuō)他走錯(cuò)了路子，才改學(xué)趙孟頫，著《書(shū)學(xué)》則大聲疾呼：“宋四家皆不可學(xué)，學(xué)之輒有病。蘇、黃、米三家尤不可學(xué)，學(xué)之不可醫(yī)也?！?/span>

宋四家不可學(xué)嗎？我?guī)熗糁?、于大成諸先生均學(xué)米字，看起來(lái)并沒(méi)有什么不妥。近人江兆申先生習(xí)歐字亦有聲于時(shí)，似乎也未成為丑怪惡札。董其昌學(xué)書(shū)，是學(xué)了柳公權(quán)以后，才悟得用筆古淡之處。則柳字應(yīng)該也非全無(wú)優(yōu)點(diǎn)。即便是趙孟頫，批評(píng)者每嗤其柔媚無(wú)品，實(shí)則趙書(shū)筆法精奇，亦不可多得，錢(qián)泳不就學(xué)他嗎？

由此看來(lái)，學(xué)書(shū)學(xué)誰(shuí)、用什么碑帖，也無(wú)一定的規(guī)則或道理。我們?nèi)ヂ眯刑诫U(xiǎn)的人，習(xí)慣找些前人的游記或考察報(bào)告好好研究一番再上路。那些碑帖及名家，正是前輩旅人留下來(lái)的行旅報(bào)告，本來(lái)可供我們參考，幫助我們到達(dá)目的地。無(wú)奈這些前輩們各持己見(jiàn)，爭(zhēng)哄不已。他們的旅行報(bào)告，告訴我們路該怎么走時(shí)，又相互矛盾，彼此指責(zé)別人“路頭已差，終身無(wú)望”，這可教我輩末學(xué)如何是好？

其實(shí)也沒(méi)什么，各人依性之所近、依審美直覺(jué)，找著喜歡學(xué)的碑帖、喜歡學(xué)的書(shū)家去學(xué)便是。正如人坐上桌去，持了筷子便須挾菜，焉能聽(tīng)一桌人七嘴八舌爭(zhēng)辯出什么菜最有營(yíng)養(yǎng)之后才動(dòng)筷子？

“這樣會(huì)不會(huì)走岔了路呢？”“會(huì)的?！薄澳侨绾问呛?？”“這又怕什么？岔路上也有風(fēng)景。而且，寫(xiě)字做學(xué)問(wèn)，用功就不會(huì)白費(fèi)。既已開(kāi)步走，還愁不長(zhǎng)氣力嗎？”