小時(shí)候抽煙、酗酒……

惡習(xí)累累。

長(zhǎng)大后用微積分學(xué)音樂(lè)，

用心理學(xué)把妹，

用語(yǔ)言騙過(guò)全世界。

他是數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、心理學(xué)家、

哲學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、音樂(lè)家…

他也是中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之父。

他就是趙元任

1892年11月3日，

趙元任在天津出生了，

剛一落地，還沒(méi)來(lái)得及哭上幾聲，

他就差點(diǎn)被當(dāng)做女孩扎了耳朵眼兒，

原來(lái)他的父母在他出生前請(qǐng)了算命的，

算命的說(shuō)肯定生的是個(gè)女孩，

于是他的父母提前備好了針，

就等著他出生。

他的母親擅長(zhǎng)詩(shī)詞及昆曲，

他的父親中過(guò)舉人，擅長(zhǎng)吹笛，

被稱為 “晚清公子”。

他還是宋太祖的直系后裔，

詩(shī)人趙翼的后代，

就是寫出“江山代有才人出,

各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的那位。

趙家甚至連丫頭都會(huì)做詩(shī)！

書(shū)香門第出才子，

趙元任從小就“骨骼驚奇，異于常人”。

清末，他的祖父在北方做官，

年幼的他便隨其家人在北京、

保定等地居住，

小時(shí)他在祖父做知州的衙門里長(zhǎng)大。

他節(jié)拍感絕佳，看祖父升堂審案，

打犯人板子，

他看著看著就弄通了衙役們，

計(jì)數(shù)的特別辦法：

有的數(shù)一拍，有的數(shù)半拍，

有的數(shù)省略……

別人四五十才能掌握的裝嫩技能，

他五歲的時(shí)候，就用得爐火純青！

明明已經(jīng)會(huì)說(shuō)話，說(shuō)得很好，

卻故意假裝話說(shuō)不清楚，

在大人面前裝小，

比如把“貓吃我的面”，

說(shuō)成“貓雌我的滅”…

再后來(lái)，他祖父從常州請(qǐng)來(lái)，

一位姓陸的先生教他念書(shū)，

用的是地道的常州音。

于是他學(xué)會(huì)了用常州方言背誦四書(shū)五經(jīng)。

他的聽(tīng)覺(jué)特別靈敏，能在短時(shí)間內(nèi)，

就學(xué)會(huì)一種方言，此后終生不忘。

9歲時(shí)，他的祖父病逝，

他隨著全家回到了老家常州青果巷，

在家塾二中讀書(shū)。

他又從大姨媽那兒學(xué)會(huì)了常熟話，

從伯母那里學(xué)會(huì)了福州話。

一般人語(yǔ)言能力最厲害的時(shí)候，

就是幼兒時(shí)期，學(xué)什么都快，

一旦年齡增長(zhǎng)就沒(méi)那么容易了。

但是趙元任的語(yǔ)言能力，

從小到大都一直處于巔峰無(wú)敵的狀態(tài)。

1907年，15歲的趙元任，

考入南京江南高等學(xué)堂預(yù)科班，

當(dāng)時(shí)全校270名學(xué)生中，

只有3個(gè)是地道的南京人，

他又從這3位同學(xué)那兒，

學(xué)會(huì)了地道的南京話。

有一次，他和同學(xué)們?cè)谕蛔谰筒停?/p>

這些同學(xué)來(lái)自五湖四海，

一頓飯下來(lái)，

趙元任竟然可以用八種方言，

跟同學(xué)們挨個(gè)兒交流！

哇靠，這么厲害還讓不讓人活！

但是在南京求學(xué)期間，

他染上了惡習(xí)：抽煙、嗜酒...

還好他自己意識(shí)到這樣不行，

常以父親命名寓意告誡自己：

元任，任重道遠(yuǎn)！

元任，任重道遠(yuǎn)??！

才將這些惡習(xí)戒掉。

3年預(yù)科還未讀完，

他就到北京報(bào)考清華的留學(xué)官費(fèi)生。

為了應(yīng)付考試，

他在考試前還自修了拉丁文。

拉丁文,拉丁文……

劉半農(nóng)曾為了編一本“罵人專輯”，

在《北京晨報(bào)》上刊登了一則“粗話啟事”，

公開(kāi)征集各地罵人的話。

趙元任看到后，二話不說(shuō)，

就來(lái)到劉半農(nóng)的宿舍，

用湖南、四川、安徽等地的方言，

把他罵了個(gè)狗血淋頭。

劉半農(nóng)的內(nèi)心：

1910年7月21日，

他參加了在北京舉行的留美考試。

這次考試一共錄取了70名學(xué)生，

趙元任一舉中榜，名列第二。

比同批考取的胡適、竺可楨等人，

都要靠前許多（胡適得了第55名）

自然地，他就和胡適等人，

一同坐船奔赴去了美國(guó)，

從此，他和胡適之間建立了深厚的友誼。

到了美國(guó)后，

趙元任進(jìn)入了康奈爾大學(xué)。

可是究竟選擇什么專業(yè)讓他很頭疼。

老師了解到他語(yǔ)言天賦極高，

推薦他選擇語(yǔ)言專業(yè)。

他覺(jué)得老師說(shuō)得很有道理！

于是主修了數(shù)學(xué)，

選修了物理學(xué)、哲學(xué)、

邏輯學(xué)、音樂(lè)……

作為一個(gè)外國(guó)留學(xué)生，

他在該校的數(shù)學(xué)成績(jī)，

獲得過(guò)兩個(gè)100分，一個(gè)98分，

多年保持了該大學(xué)平均成績(jī)的最高紀(jì)錄。

1914年，趙元任獲得了數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。

到了大學(xué)四年級(jí)，

教授告知趙元任，

他同時(shí)具備申請(qǐng)數(shù)學(xué)，

或哲學(xué)研究生獎(jiǎng)學(xué)金的水平，

結(jié)果從數(shù)學(xué)系畢業(yè)的趙元任，

又改行成為了康奈爾大學(xué)哲學(xué)系的研究生。

你會(huì)不會(huì)有這樣的感覺(jué)？

作為一個(gè)文科生，

當(dāng)別人討論微積分、量子物理的時(shí)候，

你心想，這些都是什么鬼？？？

亂七八糟的公式還能有含義？！

作為一名理科生，

當(dāng)別人討論詩(shī)詞歌賦、文言文的時(shí)候，

你的頭腦已經(jīng)自動(dòng)進(jìn)入癱瘓狀態(tài)，

心想人家古人不就說(shuō)了一句話嗎，

哪來(lái)那么多門門道道？

可是趙元任卻能在兩科之間，

隨便溜達(dá)，一不小心就玩成了大師！

胡適對(duì)他極為欣賞：

“每與人平（評(píng)）論留美人物，

輒常推常州趙君元任為第一?！?/span>

留學(xué)期間的趙元任，

在別人看來(lái)很有個(gè)性。

是個(gè)目中無(wú)人的小奇葩，

如果他在街上遇見(jiàn)朋友，

會(huì)像沒(méi)看見(jiàn)一般擦肩而過(guò)。

雖然顏值高，但他卻不愛(ài)打理，

衣服很少燙，皮鞋也很少擦，

是當(dāng)時(shí)留學(xué)生里的一股清流。

一次他在哈佛的牛津街道上走著，

后頭有個(gè)小孩都對(duì)著他喊：

“嘿，那個(gè)家伙的頭發(fā)應(yīng)該剪剪了！

趙元任和周仁、秉志等人，

還在美國(guó)康乃爾大學(xué)創(chuàng)辦了科學(xué)社，

（后改名為中國(guó)科學(xué)社）

他們認(rèn)為祖國(guó)之所以孱弱，

莫過(guò)于科學(xué)不發(fā)達(dá)，

并出版《科學(xué)》月刊，

旨在“提倡科學(xué)，宣揚(yáng)實(shí)業(yè)，

審定名詞，傳播知識(shí)”。

前排左起: 趙元任(5)  后排左起: 胡適(7)

后來(lái)他們以美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（AAAS），

及其科學(xué)雜志為模版，

創(chuàng)辦中國(guó)的《科學(xué)》雜志。

美國(guó)發(fā)明家愛(ài)迪生在1915年，

還給他們的科學(xué)社發(fā)來(lái)了親筆簽名的祝賀信。

23歲時(shí)，

他又進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀哲學(xué)、

選修語(yǔ)言學(xué)和音樂(lè)。

1918年獲得了哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。

用圓規(guī)畫(huà)出哲學(xué)思想的半徑，

用數(shù)學(xué)公式算出吉他的音準(zhǔn)，

用各國(guó)語(yǔ)言學(xué)習(xí)相對(duì)論。

這就是他當(dāng)時(shí)的生活寫照，

同學(xué)們知道后，只能佩服不已！

他真是無(wú)所不能，

以至于他完成學(xué)業(yè)后，

康奈爾大學(xué)給他這位哲學(xué)博士，

提供的教職竟是“物理學(xué)講師”！

雖然他什么都玩。

但是唯一沒(méi)玩過(guò)的，

是愛(ài)情。

1920年，他決意回國(guó)，

目的之一就是要回老家退婚。

14歲那年，他大姑婆告訴他，

他就要和一個(gè)姓陳的女孩訂婚了，

他很傷心，不愿意婚姻被安排。

這一次回國(guó)，他終于退了這門婚事，

拒絕的理由是“女方大兩歲”。

然而不久后，他就去追求比他大三歲、

性格迥異的楊步偉了……

他回國(guó)不久，便認(rèn)識(shí)了楊步偉。

她生在南京望族，祖父是鼎鼎大名的，

趙元任被楊步偉的才貌，

和大丈夫氣質(zhì)所折服，

他認(rèn)定楊步偉就是意中人，非她莫娶。

就能知道此女子不一般。

“我脾氣躁，我跟人反就反，

跟人硬就硬。你要跟我橫，

我比你更橫；你講理，我就比你更講理?！?/p>

這句可以做QQ簽名的話，

就是出自她口，

這樣的宣言，

在當(dāng)時(shí)可是相當(dāng)?shù)伢@世駭俗??！

同年，趙元任開(kāi)始在清華工作，

教授物理、數(shù)學(xué)和心理學(xué)課程。

和英國(guó)哲學(xué)家羅素來(lái)華巡回演講，

多少精通英語(yǔ)的才子，

都無(wú)法勝任這樣的翻譯工作。

趙元任卻游刃有余，

甚至連羅素的笑話，

都能翻譯得不走樣。

而且每到一個(gè)地方，

他甚至都能用當(dāng)?shù)氐姆窖詠?lái)翻譯。

在杭州演講時(shí)，

趙元任便以杭州方言來(lái)翻譯；

去長(zhǎng)沙的途中向湖南人學(xué)會(huì)了長(zhǎng)沙話，

等到了長(zhǎng)沙，

就已經(jīng)能用當(dāng)?shù)卦挿g了。

演講結(jié)束后，

還有長(zhǎng)沙人跑去找他攀老鄉(xiāng)。

一天，他約她一起吃飯，

一見(jiàn)到楊步偉，就兩眼放愛(ài)心，

把工作的事情忘到了火星上。

便飛快地趕回了課堂。

惹得全體哄堂大笑，

看到趙元任竟然拉著，

一個(gè)女子回到教室里。

羅素自然明白為什么他會(huì)遲到。

只好低聲跟他抱怨：“壞人，壞人！”

幫助祖國(guó)培養(yǎng)優(yōu)秀人才。

當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)校長(zhǎng)曹云祥，

看到他的簡(jiǎn)歷后，

二話不說(shuō)，就給他安排了

數(shù)學(xué)、物理學(xué)、中國(guó)音韻學(xué)、

普通語(yǔ)言學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代方言、

中國(guó)樂(lè)譜樂(lè)調(diào)和西洋音樂(lè)欣賞等課程。

光聽(tīng)到這些課程名，

就已經(jīng)頭疼到不行了，

他卻能隨時(shí)切換大腦模式。

他與梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪，

一起被稱為清華“四大導(dǎo)師”。

后來(lái)他四處亂跑：

當(dāng)了夏威夷大學(xué)客座教授、

耶魯大學(xué)訪問(wèn)教授、

編了《漢英大辭典》、

被選為美國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、

又去密歇根大學(xué)當(dāng)了語(yǔ)言學(xué)教授。
五十五歲的時(shí)候，

終于跑不動(dòng)了，

一直留在加大伯克利分校當(dāng)語(yǔ)言學(xué)教授。

也就是在這段時(shí)間，

他終于找到了自己的終身事業(yè)，

他說(shuō)：

“索性做一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家比任何其他都好”。

他很早就彰顯過(guò)許多過(guò)人的絕活。

他的絕活之一，

就是表演口技“全國(guó)旅行”：

從北京沿京漢路南下，

經(jīng)河北到山西、陜西、出潼關(guān)，

從河南入兩湖、四川、云貴，

再由兩廣繞江西、福建，

到江蘇、浙江、安徽，

由山東過(guò)渤海灣入東三省，

最后入山海關(guān)返京。

這趟“旅行”遍及大半個(gè)中國(guó)，

每到一地，他便用當(dāng)?shù)胤窖酝琳Z(yǔ)，

介紹當(dāng)?shù)孛麆俸屯霖浱禺a(chǎn)。

一口氣能說(shuō)上近一小時(shí)，

聽(tīng)者無(wú)不捧腹不止。

他最“好玩兒”的演講之一，

就是把英文完全倒著發(fā)音朗讀，

并錄下音來(lái)，

等到把這段錄音再倒過(guò)來(lái)放時(shí)，

聽(tīng)眾聽(tīng)到的是純正的英語(yǔ)發(fā)音，

這足以讓人目瞪口呆。

他一生中最快樂(lè)的事情，

就是全世界的人都以為，

他是自己的老鄉(xiāng)。

二戰(zhàn)后，他到法國(guó)參加會(huì)議。

在巴黎車站，他對(duì)行李員講巴黎土語(yǔ)，

對(duì)方聽(tīng)了，以為他是土生土長(zhǎng)的巴黎人，

于是感嘆：“你回來(lái)了啊，

現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了?！?/p>

后來(lái)，他到德國(guó)柏林，

用帶柏林口音的德語(yǔ)和當(dāng)?shù)厝肆奶臁?/p>

鄰居一位老人對(duì)他說(shuō)：

“上帝保佑，你躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難，

平平安安地回來(lái)了?！?/p>

他還編過(guò)一個(gè)“好玩兒”的繞口令：

“石室詩(shī)士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時(shí)時(shí)適市視獅。十時(shí)，適十獅適市。是時(shí)，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢(shì)，使是十獅逝世。氏拾是十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅尸。食時(shí)，始識(shí)十獅尸，實(shí)十石獅尸。試釋是事?！?/p>

大意:石室有詩(shī)十施這么一個(gè)人，喜歡吃獅肉，此人經(jīng)常在大街上探尋有無(wú)獅子。某日10時(shí)，恰好碰上10頭獅子在大街上，就用箭射殺了這10頭獅子，并把獅子的尸體全抬回到石室。石室很潮濕，他便讓仆人將石室擦拭干，然后開(kāi)始試著吃獅尸，吃的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)這些獅尸實(shí)際上都是石獅子。

全文只有89個(gè)字，字字同為“shi”音，

所以念不清，但能看得懂，

是趙元任編撰的一個(gè)完整的小故事。

趙先生如此偏愛(ài) shǐ 這個(gè)字，

果然品位不俗！

還有一首《唧唧雞》，

也是他創(chuàng)作的：

唧唧雞，雞唧唧，幾雞擠擠集機(jī)脊。機(jī)極疾，雞饑極，雞冀己技擊及鯽。機(jī)既濟(jì)薊畿，雞計(jì)疾機(jī)激幾鯽。機(jī)疾極，鯽極悸，急急擠集磯級(jí)際。繼即鯽跡極寂寂，繼即幾雞既饑即唧唧。

大意：季姬感到寂寞，羅集了一些雞來(lái)養(yǎng)，是那種出自荊棘叢中的野雞，野雞餓了叫嘰嘰，季姬就拿竹箕中的小米喂它們，雞吃飽了，跳到季姬的書(shū)箱上，季姬怕臟，忙叱趕雞，雞嚇急了，就接著跳到幾桌上。季姬更著急了，就借竹箕為趕雞的工具，投擊野雞，竹箕的投速很快，卻打中了幾桌上的陶伎俑。那陶伎俑掉到地下竟粉碎了，季姬爭(zhēng)眼一瞧，雞躲在幾桌下亂叫，季姬一怒之下，脫下木屐鞋來(lái)打雞，把雞打死了。想著養(yǎng)雞的經(jīng)過(guò)，季姬激動(dòng)起來(lái)，就寫了這篇《 季姬擊雞記》。 

你讀讀看，反正我已經(jīng)暈了。

雖然趙元任選擇了自己的終身事業(yè)，

但是也沒(méi)有放棄其他的愛(ài)好，

比如說(shuō)：音樂(lè)。

他精通多種樂(lè)器，畢生與鋼琴為伴。

一生創(chuàng)作過(guò)百余件音樂(lè)作品，

包括聲樂(lè)和器樂(lè)。

他最著名的歌曲作品，

就是獨(dú)唱《教我如何不想他》。

著名音樂(lè)家蕭友梅盛贊他：

“替我國(guó)音樂(lè)界開(kāi)了一個(gè)新的紀(jì)元”，

并說(shuō)：“趙先生的這本歌集出世之后，

教我們不能不稱呼他‘中國(guó)的舒伯特’?！?/span>

他常隨手取身邊的小東西作樂(lè)器。

一次，趙家宴客，飯罷，

他拿起一根筷子，敲擊盤子和碗，

分別敲出do、re、mi、fa、so…的音來(lái)，

可敲來(lái)敲去，就是差一個(gè)音敲不出，

后來(lái)抬頭看見(jiàn)玻璃燈罩，

靈機(jī)一動(dòng)，取下來(lái)敲了一下，

正好補(bǔ)上了這個(gè)缺的音，大家全樂(lè)了。

以后每逢家宴，他就給大家表演這一手。

1945年，抗戰(zhàn)勝利，

身在美國(guó)的趙元任一家，

從廣播中聽(tīng)到日本投降、二戰(zhàn)結(jié)束的消息，

欣喜若狂。他們開(kāi)始做回國(guó)的準(zhǔn)備。

但是，1946年夏，

時(shí)任教育部長(zhǎng)的朱家驊，

發(fā)電報(bào)催趙元任從美國(guó)回國(guó)，

出任南京中央大學(xué)校長(zhǎng)。

這個(gè)請(qǐng)求把趙元任給嚇著了，

趙元任回復(fù)五個(gè)字：

“干不了。謝謝！”

清華大學(xué)、東南大學(xué)、中央大學(xué)

這些名校在這期間都先后找他當(dāng)校長(zhǎng)。

他一再推辭無(wú)效，就不敢回國(guó)了。

“我生平最怕做行政的事！

如何找我一個(gè)剛剛回國(guó)的人呢？”

他是個(gè)純粹的學(xué)者，

安身立命之所是學(xué)問(wèn)，而不是官職。

他深知自己的性格不適合當(dāng)校長(zhǎng)，

也害怕繁雜的行政事。

愛(ài)玩的趙元任夫婦不愿意被官職束縛，

也不喜歡長(zhǎng)居一地 ，

游山玩水，賞星看月，

才是他們想要的生活。

光黃山，他們就去了好幾次，

歐美大陸，也漫游了四次。

楊步偉八十歲的時(shí)候，

夫妻倆還駕車去歐洲游玩呢。

在漫長(zhǎng)的教學(xué)生涯中，

趙元任教過(guò)物理學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、

中國(guó)音樂(lè)史、中國(guó)語(yǔ)言、

漢語(yǔ)語(yǔ)法、理論語(yǔ)言學(xué)、邏輯學(xué)等課程。

幾乎沒(méi)有人能像趙元任那樣，

把自然科學(xué)和人文科學(xué)，

這兩種文化融合得如此嫻熟。

僅僅給他冠以數(shù)學(xué)家、、

語(yǔ)言學(xué)家、翻譯家、哲學(xué)家、

邏輯學(xué)家、音樂(lè)家等頭銜，

不足以涵蓋他的成就。

人們只能說(shuō)，

他是一個(gè)“文藝復(fù)興式的智者”。

語(yǔ)言學(xué)家王力評(píng)價(jià)他：

“趙元任可以稱為中國(guó)第一代語(yǔ)言學(xué)家，

我學(xué)語(yǔ)言學(xué)是跟他學(xué)的，

我后來(lái)到法國(guó)去，也是受他的影響。”

美國(guó)語(yǔ)言學(xué)界流傳著這樣一句話：

“趙先生永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)”。

語(yǔ)言學(xué)家陳原說(shuō)：

“趙元任，趙元任，

在我青少年時(shí)代，

到處都是趙元任的影子。

1981年，楊步偉先他而去，

趙元任悲痛萬(wàn)分。

摯愛(ài)已去，他對(duì)人間便再無(wú)眷戀，

天上飄著些微云，

地上吹著些微風(fēng)。

??！微風(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā)，

教我如何不想她……

次年2月24日，

趙元任就追隨夫人楊步偉也離開(kāi)了人世間，

飛往天國(guó)尋日思夜想的她去了，

天生快活之人，就連離去也是瀟灑利落，

而這一天，竟是二十年前胡適辭世的日子。

趙元任一生會(huì)講33種方言，

會(huì)說(shuō)英、法、德、日、俄、

西班牙語(yǔ)等多種外語(yǔ)。

他自己說(shuō)：“在應(yīng)用文方面，

英文、德文、法文沒(méi)有問(wèn)題。

至于一般用法，

則日本、古希臘、拉丁、俄羅斯等文字，

都不成問(wèn)題?！?/p>

他曾告訴女兒，自己研究語(yǔ)言學(xué)，
是為了“好玩兒”。
好玩兒，僅僅三個(gè)字，
背后卻藏著說(shuō)不完的深意。
專注喜歡的東西，

并且能不斷為之探索的人就是強(qiáng)者。
有興趣沒(méi)才能的堅(jiān)持是孤擲癡迷，

有興趣有才能的堅(jiān)持是天賜使命。

而趙元任是后者，

他窮極一生，

快活地做自己喜歡的事，

活得無(wú)牽無(wú)掛，不悔不恨，

最終因“好玩兒”三個(gè)字，

顛覆了整個(gè)世界。

曾經(jīng)有人問(wèn)：

歷史上有哪些智商逆天的天才？

回答是：

西方有西蒙，

（看西蒙故事，點(diǎn)擊鏈接）

東方有元任。

如此世界公認(rèn)的中華曠世奇才，

每個(gè)中國(guó)人也都應(yīng)該記住和知道他的故事。