正在寫這篇文章時(shí)，有人問(wèn)了我個(gè)問(wèn)題：哎，你怎么開(kāi)始寫這個(gè)了。

哎，我本來(lái)也不知道我為啥要寫的，她這一問(wèn)，我突然明白了。

其實(shí)，道理很簡(jiǎn)單——

第一，古典音樂(lè)這個(gè)東西，我肯定是要聽(tīng)一輩子的。既然要聽(tīng)一輩子，那提前懂一些基本知識(shí)，不是很有必要嘛。

第二，如果，我能把我學(xué)到的知識(shí)和自己的看法，用最為直觀、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言寫出來(lái)，這是很有助于思考的。事實(shí)上，直到寫了本文的1/3，我才意識(shí)到，我可以將整個(gè)古典音樂(lè)史，用一個(gè)象限來(lái)表示。

首先是縱軸——時(shí)間。

從時(shí)間上，大致地看起來(lái)，整部古典音樂(lè)史就是音樂(lè)家們?cè)诔绨莨湃撕妥晕页绨?，相互轉(zhuǎn)換的過(guò)程。

古典音樂(lè)史上第一個(gè)輝煌的時(shí)期，是公元前（公元前，用BC表示，就是Before Crist，基督誕生之前） ，也就是古希臘時(shí)期。

在古希臘時(shí)期到1450年間，藝術(shù)領(lǐng)域基本上沒(méi)有什么進(jìn)步，因?yàn)槟菚r(shí)候整個(gè)歐洲大陸正處在宗教的控制下，吃穿問(wèn)題還沒(méi)有解決呢。什么十字軍東征、黑死病，就是那段時(shí)期發(fā)生的。

后來(lái)一直到公元1450年，在意大利的佛羅倫薩、威尼斯、西耶那這幾個(gè)地方，發(fā)生了文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。但是，你想啊，這1000多年，人們都被戰(zhàn)爭(zhēng)和病菌折騰壞了，哪還有什么藝術(shù)細(xì)胞呢？那時(shí)候除了古希臘時(shí)期的音樂(lè)，也真的沒(méi)有什么可以參考的了，所以，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家對(duì)古希臘的文化藝術(shù)是非常崇拜的。

崇拜的方式，就是模仿。比如，你看《斷臂的維納斯》，再看米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)》，這兩個(gè)雕塑作品，風(fēng)格是很相近的，可是它們之間竟然差了1600多年。

不過(guò)，漸漸地，藝術(shù)家們開(kāi)始由崇拜古人變成自我崇拜了。這是怎么發(fā)生的呢？首先，哥白尼發(fā)現(xiàn)地球不是世界的中心，太陽(yáng)才是；但是人們不相信啊，所以有個(gè)叫開(kāi)普勒的家伙，經(jīng)過(guò)計(jì)算，發(fā)現(xiàn)了行星的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，間接證明了哥白尼的說(shuō)法；到了后來(lái)，牛頓直接用數(shù)學(xué)公式，明明白白的指出，古人是錯(cuò)的，太陽(yáng)才是中心，周圍的行星們圍繞太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)。

反正，這時(shí)候的很多發(fā)現(xiàn)都是推翻了古人的看法。當(dāng)然，藝術(shù)家們也不例外，藝術(shù)家們也覺(jué)得，這個(gè)古人也沒(méi)有那么牛嘛，我們創(chuàng)作的東西也很好嘛。于是，就催生了歷史上所謂的“浪漫主義”。

音樂(lè)上的一個(gè)表現(xiàn)就是，從浪漫主義時(shí)期開(kāi)始，小調(diào)作品越來(lái)越多。大調(diào)和小調(diào)是兩種不同的音樂(lè)運(yùn)行規(guī)律。大調(diào)給人的感覺(jué)是愉快、明朗；小調(diào)多憂郁、陰暗的風(fēng)格。

不過(guò)，音樂(lè)家們的自我崇拜并沒(méi)有持續(xù)很久，一直到勃拉姆斯。很多人認(rèn)為勃拉姆斯是19世界中后期最偉大的作曲家之一。在當(dāng)時(shí)，大多數(shù)的音樂(lè)家都屬于浪漫主義，可是勃拉姆斯還是很堅(jiān)持很古典的作曲方法，什么格式、規(guī)則、曲式，簡(jiǎn)直和老八股一樣了。不過(guò)，說(shuō)也奇怪，大概是勃拉姆斯足夠奇葩，所以圈粉很多，于是就形成了“新古典主義”。

再往后，到了20世紀(jì)，到了勛伯格，他一看不對(duì)呀，古人把能玩的音樂(lè)模式，也就是主調(diào)音樂(lè)都玩精了，那我只好自己創(chuàng)造一個(gè)新的音樂(lè)模式了，于是，“無(wú)調(diào)性音樂(lè)”產(chǎn)生了。那這時(shí)期，又是藝術(shù)家自我崇拜的時(shí)候了。

那么，也許你會(huì)問(wèn)了，現(xiàn)在是21世紀(jì)了，按藝術(shù)家們來(lái)回折騰的規(guī)律來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是崇拜古人的時(shí)期了吧？

仔細(xì)研究啊，還真是這樣。

我們現(xiàn)在的音樂(lè)界，從演奏方面來(lái)講，揉的幅度越來(lái)越小，越來(lái)越少，追求一種清新淡雅的，一種非常有規(guī)則，更加講究節(jié)奏和節(jié)制的這樣一種音樂(lè)風(fēng)格。??

以上，就是古典音樂(lè)在“時(shí)間”這個(gè)縱軸上不停折騰的大致情況了。

橫軸：空間

從空間上來(lái)看古典音樂(lè)史，一句話可以總結(jié)——“一個(gè)中心，兩個(gè)基本點(diǎn)”。

一個(gè)中心，指的是德奧音樂(lè)。我們統(tǒng)計(jì)一下，就知道，最出名的古典音樂(lè)作曲家有一半不是德國(guó)人就是奧地利人。尤其是像交響曲、協(xié)奏曲、奏鳴曲這種正經(jīng)嚴(yán)肅的音樂(lè)，基本上是由這些人寫出來(lái)的。

兩個(gè)基本點(diǎn)，指其中一個(gè)是意大利音樂(lè)，另一個(gè)是俄羅斯音樂(lè)。

意大利的古典音樂(lè)基本上就是歌劇。像意大利的幾大巨匠，羅西尼、威爾第、普契尼、唐尼采蒂、貝里尼，他們都是只寫歌劇的。說(shuō)實(shí)話，歌劇的娛樂(lè)性質(zhì)比較強(qiáng)，想想也是，意大利人是最會(huì)玩兒的。

俄羅斯音樂(lè)是什么呢？俄羅斯、捷克還有以前的南斯拉夫，他們都屬于斯拉夫民族，這個(gè)民族是游牧民族，所以他們的音樂(lè)表現(xiàn)形式是用一種非常深層次浪漫，還有一種悲涼感和悲壯感。

除了，德奧、意大利、俄羅斯之外，其他地區(qū)當(dāng)然也是有古典音樂(lè)的。不過(guò)它們與以上四個(gè)地區(qū)的貢獻(xiàn)比起來(lái)，幾乎是可以忽略不計(jì)的。（你也可以理解為我比較懶，寫不動(dòng)了）

坐標(biāo)：全才、天才、怪才。

其實(shí)，我們可以用這個(gè)“三才”模型，去定位任何時(shí)期的藝術(shù)家們。

比如，文藝復(fù)興的三杰，達(dá)芬奇、拉斐爾和米開(kāi)朗基羅。達(dá)芬奇當(dāng)然是全才，會(huì)畫(huà)畫(huà)、懂雕塑、建筑，搞數(shù)學(xué)、玩軍事、還是個(gè)解剖學(xué)家，反正就沒(méi)他不會(huì)的。拉斐爾呢，畫(huà)的特別好，主要是他的圣母畫(huà)，反正從他開(kāi)始畫(huà)圣母一直到最后還是畫(huà)圣母，風(fēng)格基本沒(méi)啥變化，但人家的確是個(gè)天才嘛。到了米開(kāi)朗基羅，他是個(gè)很有個(gè)性的人，他晚年的作品直接推動(dòng)了巴洛克藝術(shù)的誕生。

那我們可以看一看在古典音樂(lè)史上最著名的全才、天才和怪才了。

說(shuō)到全才，巴赫先生當(dāng)然是當(dāng)仁不讓的。為啥呢？一個(gè)是，巴赫先生的產(chǎn)量很多。巴赫一生創(chuàng)作了一千多部作品（注意不是一千首作品?。?，并且這一千多部作品中有很多還是大頭作品。比如《馬太受難曲》，他有所謂的四部受難曲，而且每一部都是三個(gè)小時(shí)以上。

巴赫產(chǎn)量不僅多吧，質(zhì)量還特別高。他把基本能寫的樂(lè)器、能寫的曲式基本寫了個(gè)遍。像一些冷門的樂(lè)器，比如中提琴、巴松管、雙簧管，他都把它們的獨(dú)奏作品寫了個(gè)遍。

當(dāng)然在巴赫之前，也有一些音樂(lè)家，比如蒙特威爾第、斯卡拉蒂、維瓦爾第等等，可是人們?yōu)槭裁窗寻秃粘蔀椤耙魳?lè)之父”呢?這是因?yàn)檫@些音樂(lè)家充其量是個(gè)探索者，他們說(shuō)，哎這里有礦石唉，我們大家可以一起來(lái)挖。可是到了巴赫，他把所有地方的礦石都挖了一遍，并且告訴你每個(gè)礦里有什么東西，甚至具體到你該怎么挖，他都寫得明明白白的。

然后，古典音樂(lè)史上最天才的一個(gè)人，當(dāng)然是四歲開(kāi)始作曲，七歲就寫出協(xié)奏曲，十一歲就寫了交響曲，十二歲寫了歌劇的莫扎特。

莫扎特是很神的，他早期寫的作品和晚期作品基本沒(méi)啥差距。換句話說(shuō)，莫扎特一開(kāi)始寫出來(lái)的東西就很完美了，還讓他怎么再進(jìn)步呢。所以，很多人說(shuō)莫扎特是被上帝選中的那個(gè)人。

不過(guò)，莫扎特在曲式和旋律上的創(chuàng)作，“套路”是很深的。比如，他所有的音樂(lè)作品最后都是以一個(gè)顫音結(jié)束。而且，由于莫扎特的創(chuàng)作一直是很順利的，所以，他的作品對(duì)整個(gè)音樂(lè)史其實(shí)沒(méi)有什么推動(dòng)力。

最后是古典音樂(lè)上的怪才——貝多芬。

大概有一個(gè)規(guī)律——對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，越是痛苦的經(jīng)歷越能激發(fā)一個(gè)人的創(chuàng)作熱情。老貝就是這樣。

老貝是個(gè)怪人，怎么怪呢？比如他的《第一交響曲》，這個(gè)開(kāi)頭呢是一個(gè)屬和弦開(kāi)頭。這就好像我們寫論文時(shí)，那肯定一開(kāi)始要提出論點(diǎn)嘛，那音樂(lè)中也是一樣的。比如，這是一個(gè)C大調(diào)第一交響曲，那第一個(gè)音從套路上來(lái)講就應(yīng)該是C大調(diào)的，因?yàn)橐詧?bào)家門嘛?？墒抢县悎?jiān)決不啊，老貝不但不提出論點(diǎn)，還要在文章開(kāi)頭問(wèn)問(wèn)你，唉，你覺(jué)得我這個(gè)論點(diǎn)怎么樣啊，所以《第一交響曲》上來(lái)就是一個(gè)帶問(wèn)號(hào)的屬和弦。

更值得一提的是他的《第四鋼琴協(xié)奏曲》。協(xié)奏曲就是要有一個(gè)獨(dú)奏樂(lè)器，比如鋼琴、小提琴，然后跟著一個(gè)樂(lè)隊(duì)。這個(gè)獨(dú)奏樂(lè)器和樂(lè)隊(duì)的關(guān)系，就像是一對(duì)伴侶。有時(shí)候很恩愛(ài)，有時(shí)候也會(huì)拌拌嘴。

一般協(xié)奏曲的套路是什么呢？先出來(lái)一個(gè)樂(lè)隊(duì)，大概演奏個(gè)三分鐘，然后引出主角——鋼琴?？墒抢县惸兀苯幼屼撉傧瘸鰜?lái)，簡(jiǎn)單的幾個(gè)音，然后再把樂(lè)隊(duì)帶出來(lái)。這在當(dāng)時(shí)又是非常創(chuàng)新的舉動(dòng)。

老貝一生，出版的作品一共只有135首，這和巴赫、莫扎特上千首作品是沒(méi)法比的，可是他的每一部作品幾乎都在挑戰(zhàn)權(quán)威，他的每一部作品都有著里程碑式的意義。

多說(shuō)一句，我挺喜歡老貝的。一個(gè)對(duì)命運(yùn)永不放棄的人，本身就值得他人喜歡的，不是嗎？不過(guò)，我從自己的經(jīng)驗(yàn)上知道，如果剛剛接觸古典音樂(lè)，老貝是很難讓人喜歡的。他大概就是那么怪吧，唉。

你看，古典音樂(lè)，真的是一個(gè)象限就可以搞定的事情。

需要補(bǔ)充一點(diǎn)是——

古典音樂(lè)在英文中，是“Classic music”，是經(jīng)典音樂(lè)的意思。

就好像，琴棋書(shū)畫(huà)里的“琴”，首先，它指的就是古琴，其他的樂(lè)器，像古箏啊、楊琴啊，都不能稱為“琴”。然后，“古琴”這兩個(gè)字，在19世紀(jì)20年代之前，是不存在的。

大概是，今人覺(jué)得它們歷史悠久，為了表示尊敬，就在前面加了一個(gè)“古”字吧。

不過(guò)，我們換一個(gè)角度看，或許正是因?yàn)檫@個(gè)“古”字，反而將西方音樂(lè)的古典音樂(lè)和中國(guó)的古琴藝術(shù)，擺到了高不可攀的地位。

實(shí)際上，相處相處就知道，它們親切得很呢。