|
2011年，北京嘉德拍賣書畫專場(chǎng)大廳，氣氛緊張，齊白石最大尺幅繪畫及書法精品代表作《松柏高立圖·篆書四言聯(lián)》正在緊張的進(jìn)行著。這只傲然屹立在蒼松之上雄鷹。兩旁批配一付對(duì)聯(lián)，上書“人生長(zhǎng)壽，天下太平”，字體渾厚自然、端莊大氣。這是白石老人86歲高齡為1945年慶?？箲?zhàn)勝利，欣然而作，寓意那些為贏得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的英雄如勁松一樣挺直，剛拔，并且永垂不朽。 當(dāng)?shù)變r(jià)以8800萬(wàn)起拍后，有買家立刻喊價(jià)1億元，隨后5個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手毫不示弱，當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)的出價(jià)記錄輕松的越過(guò)2010年徐悲鴻《巴人汲水圖》，在翰海秋拍中創(chuàng)造的近現(xiàn)代中國(guó)書畫的世界最高紀(jì)錄1.71億元時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛頓時(shí)更加熱烈，意想不到的是在短短的25秒鐘后，3億元被立刻打破，大家頓時(shí)緊張得屏住了呼吸。最后仍有3個(gè)競(jìng)拍對(duì)手毫不退讓，叫價(jià)聲仍然持續(xù)不斷。 經(jīng)過(guò)35分鐘鏖戰(zhàn)、54次激烈競(jìng)價(jià)，加上傭金，最終以4.255億元成交，這幅齊白石的畫作最終刷新了中國(guó)近現(xiàn)代書畫的世界最高新紀(jì)錄。 齊白石是公認(rèn)的書畫領(lǐng)袖人物，然而當(dāng)他看到明代的一個(gè)書畫大家的作品，居然發(fā)出了這樣的感嘆:“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙?！?nbsp; 青藤是誰(shuí)？ 明正德十六年（1521），在一個(gè)趨向衰落的大家族。一個(gè)充滿悲劇的才子在浙江紹興降生了。這個(gè)人的名字叫徐渭，號(hào)青藤。不僅僅是齊白石，清代書畫家鄭板橋更是直接痛快，刻了一個(gè)平時(shí)主要使用印章：“愿為青藤門下走狗！” 徐渭的母親是婢女，父親在他出生百日后就死了。徐渭從小就與眾不同，六歲讀書，九歲能文，十多歲時(shí)仿楊雄的《解嘲》作《釋毀》，轟動(dòng)了全城，被稱為神童。因?yàn)樘熨Y聰穎，徐渭早年所學(xué)十分龐雜，不僅是舉業(yè)和文墨，他還曾拜師學(xué)習(xí)古琴和劍術(shù)，可是這對(duì)于改變他的命運(yùn)幾乎不能起到任何幫助，在他十歲的時(shí)候，他親眼目睹生母被趕出家門。到了二十一歲，他又被迫上門入贅做了潘家的女婿。厄運(yùn)似乎纏上了他，二十六歲的時(shí)候喪妻，他像母親一樣被潘家趕出。盡管他天縱奇才，科舉考了八次，直到中年四十一歲，都屢試不中，平時(shí)僅以教書糊口。如此坎坷的境遇中成長(zhǎng)的人，造就的性格末免就有些執(zhí)拗和偏激。 偏偏此時(shí)，東南沿海倭寇猖獗。不甘寂寞的徐渭獨(dú)自換上短衣，親臨前線，考察戰(zhàn)事，然后有模有樣的找作戰(zhàn)官員提出自己的建議，居然有效。嘉靖三十六年（1557），三十七歲的徐渭引起了總督胡宗憲的注目，被邀請(qǐng)進(jìn)入幕府執(zhí)掌文書。胡宗憲對(duì)他極為賞識(shí)，徐渭好酒，常常深夜歸來(lái)，胡宗憲就叫總督府衛(wèi)，夜不閉戶的等他回來(lái)，徐渭每次都喝得酩酊大醉，深夜在總督府中毫無(wú)顧忌的放聲叫嚷，胡宗憲不怒反而加以稱贊。當(dāng)時(shí)胡宗憲權(quán)重威嚴(yán)，文武將吏參見(jiàn)時(shí)都不敢抬頭，而徐渭戴著破舊的黑頭巾，穿著一身白布衣，隨便出入總督府，與胡宗憲縱談天下事，旁若無(wú)人。 胡宗憲從嘉靖嘉靖三十三年（1554）出任浙江巡按監(jiān)察御史以來(lái)。他就開(kāi)始施展了與眾不同的才能，招攬、重用俞大猷、戚繼光等名將，對(duì)頗有計(jì)謀的徐渭更是寵愛(ài)有加。 胡宗憲作戰(zhàn)多喜歡運(yùn)用計(jì)謀，徐渭盡其所能與其共謀，誘降并殲滅了倭寇的徐海，陳東，麻葉，辛五郎等部。尤其是在嘉靖三十九年，誘殺了海上最大倭寇汪直，胡宗憲得以晉兵部尚書，加少保。而徐渭在胡宗憲的幫助下“再試有司，皆以不合規(guī)寸，擯斥于時(shí)?！比员豢圃嚲苤T外，進(jìn)不了官場(chǎng)。 當(dāng)時(shí)奸臣嚴(yán)蒿當(dāng)政，胡宗憲不得不巴結(jié)嚴(yán)嵩來(lái)維持自己的地位，而徐渭因?yàn)橥l(xiāng)友人沈鏈參劾嚴(yán)蒿被殺，心里非常痛恨嚴(yán)嵩。沈鏈大徐渭十四歲，是徐家的女婿，兩人同為“越中十子”，沈鏈平時(shí)對(duì)徐渭頗為照顧，經(jīng)常介紹“越中名士與徐渭相往來(lái)”，沈鏈對(duì)于徐渭來(lái)說(shuō)不僅僅是親人，還有知遇之恩。沈鏈之死是嚴(yán)蒿刻意制造的冤案，為了阻擋沈鏈將邊關(guān)嚴(yán)氏黨羽的將帥畏敵不前，還任意殘殺百姓，虛冒戰(zhàn)功的情況匯報(bào)嘉靖。最后反而被嚴(yán)蒿父子誣告為邪教“白蓮教”首領(lǐng)被斬首，兩個(gè)兒子被杖殺，遠(yuǎn)在江南的長(zhǎng)子沈襄被流放。徐渭不得不強(qiáng)行壓制自己憤怒的情緒，多次幫胡宗憲寫吹捧嚴(yán)嵩的文字，內(nèi)心之煎熬難以想像。 然而好景不長(zhǎng)，嘉靖四十一年，胡宗憲受到參劾，并于次年被逮捕至京（后來(lái)因平倭有功，只受到免職處分），徐渭只得離開(kāi)了總督府。嘉靖四十四年，胡宗憲再次被逮入獄，死于獄中，他原先的幕僚也有好幾人受到牽連。徐渭擔(dān)憂自己受到迫害，于是對(duì)人生徹底失望，以至發(fā)狂。他提前憤激的寫好了《自為墓志銘》，“渭為人度于義無(wú)所關(guān)時(shí)，輒疏縱不為儒縛，一涉義所否，干恥詬，介穢廉，雖斷頭不可奪?！倍蟀蜗卤谥系蔫F釘擊入耳竅，流血如迸，醫(yī)治數(shù)月才痊愈。后又用椎擊腎囊，他雖然諸事命運(yùn)不濟(jì)，但是老天似乎刻意要他在世上承受更大痛苦。如此反反復(fù)復(fù)自殺有九次之多，居然都不能死。到了嘉靖四十五年，徐渭越發(fā)瘋狂，疑神疑鬼，稍有不順，便狂噪難耐，精神恍惚之際似乎看到繼妻張氏與和尚同眠共枕，用刀失手將她殺死，因而被關(guān)入監(jiān)牢。 七年之后，同鄉(xiāng)好友翰林編修張?jiān)沓萌f(wàn)歷皇帝即位大赦之機(jī)將其獲釋，徐渭至此已經(jīng)是五十多歲的老人了，經(jīng)過(guò)此番磨難，性情大變。 萬(wàn)歷四年夏天，剛剛出獄的徐渭應(yīng)同鄉(xiāng)好友宣府巡撫吳兌之邀，來(lái)到宣府。吳兌為人極富膽略，徐渭三十五歲那年曾與他一起在紹興的街市上痛懲過(guò)一伙騷擾市民的驕兵。二十余年過(guò)后，兩人的地位竟有了天壤之別。無(wú)以復(fù)加的失意和落魄的徐渭與功成名就的昔日好友相比，難免有許多感慨。他作有《上谷歌九首》 “少年曾負(fù)請(qǐng)纓雄，轉(zhuǎn)眼青袍萬(wàn)事空。今日獨(dú)馀霜鬢在，一肩輿坐度居庸?！?br> 宣府即今河北宣化一帶，乃是長(zhǎng)城邊上的軍事重鎮(zhèn)，歷年西北邊患攪得明王朝寢食不安，總督方逢時(shí)和王崇古，高拱，張居正等人在隆慶四年促成“隆慶和議”之后，已經(jīng)見(jiàn)不到往日廝殺，客商往來(lái)頻繁，熙熙攘攘，南北各地物資交流異常熱鬧。此時(shí)吳兌正是方逢時(shí)的得力助手，協(xié)助方逢時(shí)管理互市，維修長(zhǎng)城，勤練精兵。方逢時(shí)對(duì)徐渭也久慕其名，他和吳兌帶徐渭巡視口北，曾去過(guò)湯泉、十八盤山、龍門彎、黃楊山、苦迷灣、銀洞嶺、黑石堡，穿越牧場(chǎng)，訪問(wèn)蒙古族和胡市。徐渭對(duì)此寫道:“開(kāi)關(guān)市，通貿(mào)遷，東道往來(lái)，任數(shù)千里赤子龍舌之奇。拱宸京，控沙漠，北門鎖鑰，當(dāng)?shù)谝恢厍嗵靹﹃??！庇謱憽渡瞎冗呍~》八首，其中贊賞了方逢時(shí)修鑿盤道、拓地百里之舉。 三人之中，徐渭年方五十六，比方逢時(shí)大二歲，方逢時(shí)又大吳兌二歲，他們?nèi)四昙o(jì)相仿，又都是文采飛揚(yáng)的人物，所以相談甚歡。方逢時(shí)和吳兌將徐渭奉為座上貴賓。 徐渭一生窮愁潦倒，諸事不順。但是在這塞外邊關(guān)，一時(shí)間忘卻了悲歌慷慨，那壯懷激烈的狂血少年心性早已消隱不見(jiàn)。 “胡兒住牧龍門灣，胡婦烹羊勸客餐。一醉胡家何不可？只愁日落過(guò)河難。”一生好酒的徐渭很快和蒙古兄弟交融在一起，醉酒不歸，恍然間似乎忘卻了一生中所有的失意憂愁。蒙漢友好在和議后，僅數(shù)年時(shí)間就已經(jīng)親密得像一家人。更為開(kāi)放自由的是，蒙古民族有很多人都隨意雜居在漢地，極為融洽，徐渭觸景成詩(shī):“胡兒處處路旁逢，別有姿顏似慕容。乞得杏仁諸妹食，射穿楊葉一翎風(fēng)?！?br> 其時(shí)，方逢時(shí)抵抗來(lái)自朝庭一股反對(duì)互市的壓力，極力維護(hù)。徐渭對(duì)此行為非常支持:“大約識(shí)事務(wù)者利撫和，而恃能戰(zhàn)者好言殺，是以事雖定而論尚未歸于一”，徐渭對(duì)“胡馬南來(lái)漢市通，邊墻猶自匝墩烽。折來(lái)何止三千里，觸處長(zhǎng)蛇寸寸封。”的人為阻滯貿(mào)易交往的狀況非常不滿，指責(zé)“真憑一堵邊墻土，劃斷乾坤作兩家”。堅(jiān)決反對(duì)破壞互市的行為。 萬(wàn)歷五年的二月，徐渭因病離開(kāi)宣府到京城，臨行前，他作《答謝上谷諸公》“一客宣城鎮(zhèn)，真多地主良，停車松樹(shù)下，投轄井中央。紅燭籌枚滿，蒼毛塵話長(zhǎng)，別來(lái)知幾日，柳色滿紅墻?！?br> 非常巧合的是方逢時(shí)也是萬(wàn)歷五年二月移調(diào)京城任吏部尚書，從時(shí)間判斷應(yīng)該是徐渭隨同方逢時(shí)去的京城。沒(méi)多久，方逢時(shí)轉(zhuǎn)為兵部尚書，在北京的方家胡同定居了，南北各地戰(zhàn)將如云，往來(lái)相聚，方家熱鬧非凡。此時(shí)沿海倭寇基本上已平，宣大也相安無(wú)事。戰(zhàn)事主要發(fā)生在李成梁所轄邊的遼東，李成梁此時(shí)正帶著年輕的努爾哈赤，形影不離的經(jīng)常出入方家。李成梁之子也漸露鋒芒，尤其是后來(lái)在“萬(wàn)歷三大征”中平定寧夏哱拜之亂，朝鮮倭寇入侵大獲全勝的李如松格外耀眼。\r 萬(wàn)歷五年四月，插漢土蠻聯(lián)合河?xùn)|部族入侵明朝邊境，先派遣小股騎兵在西部劫掠，李成梁父子帶領(lǐng)努爾哈赤，突襲了土蠻的老巢，勝利而歸。李如松及兩個(gè)弟弟來(lái)到方逢時(shí)居住的方家，和徐渭因緣際會(huì)，幸運(yùn)相識(shí)。當(dāng)時(shí)李如松“狹其兩弟新破胡而來(lái)也。弓刀血尚殷”，這是徐渭對(duì)李如松的第一印象。“識(shí)今參戎李長(zhǎng)公于燕邸”說(shuō)明徐渭此時(shí)正客居方逢時(shí)家。以徐渭之窮，是不可能在北京購(gòu)置房產(chǎn)的，他只能是像以前一樣做官員的幕客。李如松當(dāng)時(shí)二十七、八歲左右，和徐渭居然一見(jiàn)如故，競(jìng)?cè)粡拇私Y(jié)下終生友情。李如松對(duì)徐渭推心置腹的大倒苦水:“……百囗近來(lái)余幾個(gè)?一家長(zhǎng)自出重圍。禪公夏色炎如此，聽(tīng)罷悽霜雜霰飛”。傾訴李家為了戰(zhàn)爭(zhēng)付出了很大的犧牲，其中有更多的難以言語(yǔ)的苦衷與無(wú)奈。徐渭則坦言:“寧遠(yuǎn)公天下人稱名將軍，今且以元?jiǎng)资巢劣趯庍h(yuǎn)。予慕想其為人，而以道遠(yuǎn)不得望見(jiàn)麾蓋，承下風(fēng)。幸而得交其子……”對(duì)李如松贊賞有加，此后兩人書信往來(lái)不斷。徐渭這次在北京沒(méi)有待多久就因病匆匆回到家鄉(xiāng)。 萬(wàn)歷八年，徐渭受張?jiān)硌?qǐng)又到北京，他雖然住在離張?jiān)砀〔贿h(yuǎn)處，但是平時(shí)少有交往，多不應(yīng)酬，而是關(guān)門寫書。據(jù)說(shuō)就是被譽(yù)為天下第一奇書的《金瓶梅》，因?yàn)闀膬?nèi)容太過(guò)淫穢，張?jiān)頍o(wú)法容忍，以禮法約束之，不久兩人的關(guān)系就惡化了。而徐渭寫此書是為了“追懷沈鏈，為其鳴冤”，刻意暗中揭露官場(chǎng)黑暗，腐朽，道德淪喪的病態(tài)心理。如張竹坡之評(píng)點(diǎn)“作者不幸，身遭其難，吐之不能，吞之不可，搔抓不得，悲號(hào)無(wú)益，借此為自泄。其志可悲，其心可憫矣。”自然不愿意停手，徐渭對(duì)張?jiān)碚f(shuō)：“我殺人當(dāng)死，也不過(guò)是頸上一刀，你現(xiàn)在竟要把我剁成肉糜！”。他在《金瓶梅》中用故意用怪異的方法處理人物，“官不為官，妻不為妻，僧不為僧”。以“令人血冷的悲涼、蒼老和幻滅感”寫盡世間丑惡，呼喚正義、光明與善良的回歸。 《金瓶梅》還有一姊妹書《玉嬌李》“禾歲黷百端，背倫滅理，幾不忍讀。其帝則稱完顏大定，而貴溪、分宜相構(gòu)亦暗寓焉。至嘉靖辛丑庶常諸公，則直書姓名，尤可駭怪”。直接描寫了嘉靖二十年的進(jìn)士面對(duì)宰相夏言和嚴(yán)蒿，徐階和嚴(yán)蒿之間爾虞我詐的官場(chǎng)爭(zhēng)斗，其中方逢時(shí)和王崇古等都直呼其名，揭露更加露骨。其文筆之好，更超《金瓶梅》，可惜今天已經(jīng)失傳不能見(jiàn)到。徐渭自稱“吾書第一、詩(shī)二、文三、畫四”。而他揚(yáng)名后世的偏偏是排在最后的畫，他用筆隨意，潑墨勾染，不拘章法，一揮而就，一切盡在似與不似之間，任性天成，不求形似但求神似，獨(dú)成一家。與他放浪形骸，不拘小節(jié)的人生性格渾然一體。方逢時(shí)對(duì)他的作品極為贊賞，嘖嘖稱奇，徐渭也亳不吝嗇，多有贈(zèng)送。 萬(wàn)歷九年秋，往日為徐渭?xì)⑵奕氇z，和張?jiān)硪黄鸱e極參與營(yíng)救，供職翰林院的紹興同鄉(xiāng)朱庚，也評(píng)議徐渭“有意自外門墻，而高自矜慝，不令人望其顏色”，激怒徐渭。徐渭雖然在京城的紹興鄉(xiāng)黨，多數(shù)位高權(quán)重，最終因?yàn)樗麍?zhí)意要寫《金瓶梅》而絕交。 勉強(qiáng)在北京混了三年，同鄉(xiāng)權(quán)貴朋友基本上都消失殆盡的徐渭，分外凄慘的回到了家鄉(xiāng)。因?yàn)槔为z之災(zāi)，他被剝奪了秀才的資格。早在嘉靖二十四年，大哥徐淮去世之后，家產(chǎn)又被無(wú)賴霸占，可以說(shuō)是家徒四壁，一無(wú)所有，窮困寒苦之狀無(wú)以復(fù)加，幸虧有一手好字畫的手藝，聊以糊口。除了舊日友人，他幾乎不太與更多的人，作更多的交流。有時(shí)候，心煩意亂之際，不論誰(shuí)來(lái)，他皆六親不認(rèn)，手推柴門在屋內(nèi)大呼：“徐渭不在！”，分明他家除他之外不再有其他人，憤世嫉欲到了極致。他不善理財(cái)，隨手既散，雖然他的字畫很是搶手，可惜他的手頭一旦稍為寬裕，就不再作。他的門生和朋友，或騙或搶，弄到他的作品轉(zhuǎn)手換錢，徐渭也裝作不知。他尤其喜歡吃蟹，興致來(lái)時(shí)，居然將這些活蟹換畫蟹的事情認(rèn)真題在畫上的詩(shī)記中，頗為玩世不恭。再到后來(lái)，他身患多種疾病，字畫也不能常作，生活更為貧苦。常“忍饑月下獨(dú)徘徊”，閉門謝客。 唯獨(dú)昔日同鄉(xiāng)好友張?jiān)砣ナ?，靈柩移還紹興時(shí)，他卻突然醒悟過(guò)來(lái)，慌慌張張的，一身白衣裹孝的跑去張家吊唁，扶柩大哭曰：“惟公知我！”，然后不留姓名的自行離去，也不管別人用什么眼光看他。他那獨(dú)來(lái)獨(dú)往，我行我素的個(gè)性不改絲毫。萬(wàn)歷二十一年，這個(gè)游刃于道德情理之外，在悲愴的世俗中翻滾騰躍的混世英雄。終究敵不過(guò)后來(lái)仰慕他的白石老人創(chuàng)作的，這只紙上雄鷹的命運(yùn)。他也終于在自家破屋里，連一床破席都置辦不起的茅草堆上，痛苦地離開(kāi)了這個(gè)凄涼的世界，除了一只小狗在旁，還有一付彰顯他玩世不恭的對(duì)聯(lián)在他的“青藤書屋”外兩旁特別醒目——“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”。 性格決定命運(yùn)，這是一個(gè)亙古不變的真理，徐渭命途多舛，在于頭角崢嶸，怪癖乖張，另辟蹊徑，不逐俗世，嬉笑怒罵之中亳無(wú)顧忌，自然處處碰壁，最后連先前鼎力幫助他的同鄉(xiāng)好友都與他恩斷義絕。而與之命運(yùn)截然不同的方逢時(shí)，之所以能夠在險(xiǎn)惡世界中，暢通無(wú)阻，萬(wàn)事亨通。命運(yùn)固然重要，然而能夠隨機(jī)應(yīng)變，順其自然，超脫地將官場(chǎng)，塵世當(dāng)作休隱的地方。他廣交朋友，無(wú)過(guò)分的愛(ài)憎分明，妥善地處理各種糾結(jié)的事務(wù)，盡量照顧他人的利益，游刃在復(fù)雜多變的各派系黨爭(zhēng)之中。同時(shí)又能夠在人生最巔峰的時(shí)候，看到未來(lái)的危機(jī)，明智的在急流中全身隱退，所以他的人生反而能一帆風(fēng)順。 無(wú)論是在萬(wàn)歷二十四年，文壇領(lǐng)袖袁宏道在他學(xué)生陶望齡那里了解到徐渭后，盛贊徐渭是“我朝第一”，還是石濤，吳昌碩，黃賓虹，鄭板橋，齊白石……等等成就卓著的大師對(duì)他如何頂禮膜拜，推崇備至。這對(duì)于生不逢時(shí)的徐渭來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)意義，在他接近瘋狂的真實(shí)人生中，詩(shī)文書畫才是他逃避塵世，得以快意休隱的唯一世界。 與他同時(shí)代的文士梅國(guó)楨認(rèn)為徐渭“病奇于人，人奇于詩(shī)，詩(shī)奇于字，字奇于文，文奇于畫”。他的詩(shī)獨(dú)居一閣，箭頭直射時(shí)事，云崩雨瀉，恣意奔馳，如親臨其間。他的字放蕩不羈，無(wú)拘無(wú)束，任意馳騁。他的畫潑墨天成，隨形勾墨，肆無(wú)忌憚，所畫之物均在似與不似間鮮活跳躍。《金瓶梅》中更是無(wú)數(shù)冤魂厲鬼跳將出來(lái)傾數(shù)冤情，這其中不免也有徐渭失控殺妻的懺悔。 也只有在詩(shī)文書畫里，他施展才華，展現(xiàn)理想，他的真實(shí)世界在這里和夢(mèng)想觥籌交錯(cuò)，恍惚錯(cuò)亂中似乎遠(yuǎn)離了那陰暗殘酷的現(xiàn)實(shí)，顯得那么的絢麗多彩……。 |
|
|
