男性六十歲退休，一刀切下來(lái)，結(jié)果卻不同。講“新老年”，老有所為，需要有一些要素奠基，比如身體好，精神好，人緣好，性格好，學(xué)識(shí)好，專業(yè)好，人脈好，準(zhǔn)備好……拿這些條件與沈昌文先生對(duì)照，幾乎樣樣不落，樣樣都好。正是有了這些基礎(chǔ)，他才會(huì)有一個(gè)快樂(lè)、充實(shí)、忙碌、豐富、健康、輕松、滿足的老年生活。

上世紀(jì)九十年代初，沈昌文先生即將從三聯(lián)書店總經(jīng)理的位子上退下來(lái)。那時(shí)我剛剛出任遼寧教育出版社社長(zhǎng)，乘虛而入，通過(guò)各種手段與他接觸，希望他能與我們合作，幫助我們編書。當(dāng)時(shí)我給下屬定下一條規(guī)則：與沈先生談話時(shí)，他推薦的項(xiàng)目，他提出的條件，我們絕對(duì)“不二話”，即言聽(tīng)計(jì)從，不許討論，更不許反駁。就這樣，我們將沈先生“勾引到手”，一合作就是二十年。有一次沈先生與我們喝啤酒，他高興了，對(duì)在座的人說(shuō)：“這些年與遼教合作，是我?guī)资瓿霭嫔闹?，最快?lè)的時(shí)期。曉群信任我，他給我組稿、編稿的權(quán)力，比我在職時(shí)還大?！?/p>

轉(zhuǎn)眼之間，二十年過(guò)去了。二〇一一年年沈先生八十歲，我們?yōu)樗先思易?，還專門出版了他的一本小書《八十溯往》。我們之間長(zhǎng)長(zhǎng)的合作，也被業(yè)界、文化界傳為佳話?；仡欉@一段合作，我覺(jué)得，沈先生之所以能夠在二十年的老年生活中，繼續(xù)得到社會(huì)的認(rèn)同與接受，繼續(xù)得到晚輩的求教與追捧，繼續(xù)發(fā)揮作用，繼續(xù)他喜愛(ài)的事業(yè)，沈先生身上的幾個(gè)特點(diǎn)，構(gòu)成了他老而彌堅(jiān)、歷久常新的魅力所在。

首先是他的性格。他是一個(gè)開(kāi)朗的人，包容的人，快樂(lè)的人，隨和的人，開(kāi)放的人，沒(méi)有條條框框的人。總之，我們對(duì)沈先生的尊重，是由衷的，是發(fā)自內(nèi)心的，是自然而然的。許多年輕人都喜歡找他喝咖啡，吃飯，聊天。他不問(wèn)對(duì)方身份、資歷、年齡、性別，甚至不問(wèn)對(duì)方求見(jiàn)的目的。他說(shuō)，這一套做法，源于他早年在上海打工的苦出身，那時(shí)他在茶館中端茶送水，什么人都接觸，沒(méi)有禁忌，沒(méi)有界限。當(dāng)然編輯與記者的職業(yè)特點(diǎn)是更重要的原因，善于交流才能充實(shí)我們的思想，才能發(fā)現(xiàn)人才。在與別人交流中，沈先生總是把自己的身價(jià)壓到最低點(diǎn)。比如他最好說(shuō)：“這件事情我不懂，您是專家，向您請(qǐng)教?！彼较聦?duì)我說(shuō)，做編輯，首先要敢于說(shuō)“我不懂”，這樣才能讓對(duì)方敞開(kāi)胸懷，與你交流。其實(shí)沈先生識(shí)多見(jiàn)廣，無(wú)所不通。另外，當(dāng)他看到年輕人緊張時(shí)，他一定會(huì)開(kāi)一些玩笑，調(diào)節(jié)氣氛，讓每一個(gè)人都輕松起來(lái)。比如記者采訪，他說(shuō)“我是不良老年”；他說(shuō)“我讀書是為了冒充知識(shí)分子”。在為他舉辦的生日紀(jì)念會(huì)上，他發(fā)言，開(kāi)口就說(shuō)：“叔叔阿姨們，大家好！我現(xiàn)在是八零后了?！边@樣一個(gè)讓人快樂(lè)的人，誰(shuí)不愿意與他接觸呢？正如王蒙先生所說(shuō)：“沈公是京城一寶啊！他給我們帶來(lái)快樂(lè)?！?/p>

其次是他的水平。在出版的意義上，他的能力已經(jīng)達(dá)到爐火純青，可以說(shuō)，眼下幾乎很少人能達(dá)到他那樣境界。比如我們說(shuō)出版職業(yè)的兩大要素，一是學(xué)識(shí)水平，二是社會(huì)交際能力。以后者為例，我曾經(jīng)給沈先生起過(guò)一個(gè)綽號(hào)，叫“包打聽(tīng)”。你想知道哪個(gè)作家的事情，包括他在寫什么，有何特長(zhǎng)，生活習(xí)性，性格特征等，就去問(wèn)沈先生吧。他知道的太多了，他還會(huì)翻開(kāi)小本子，打電話把一些名人請(qǐng)出來(lái)，比如王蒙、李慎之、費(fèi)孝通、王元化、劉杲等等。許多大學(xué)問(wèn)家、大作家、大文化人只相信他，別人拿不到的書稿，他去談，一定能拿下。這些年來(lái)，他為我們推薦了許多好作者，包括呂叔湘、費(fèi)孝通、胡繩、張中行、金克木、王蒙、張岱年、葛兆光、陳平原、郝明義、幾米、蔡志忠、……他為我們推薦了許多好的合作伙伴，包括牛津大學(xué)出版社、劍橋大學(xué)出版社、貝塔斯曼、國(guó)家地理、臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)、大塊文化、香港三聯(lián)……他還為我們推薦了許多好書稿，包括“書趣文叢”、《牛津少年兒童百科全書》、“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”、《萬(wàn)象》雜志、“萬(wàn)象書坊”、“海豚書館”等等。這些資源，是沈先生多年的積累，以他的人生經(jīng)歷和成就，我們即使畢生奮斗，也達(dá)不到他那樣的高度。比如，上世紀(jì)九十年代，我們希望出版《呂叔湘全集》，在沈先生引薦下，去拜訪呂先生。呂先生年事已高，我們這些新人他都不大理會(huì)，只是說(shuō)：“我的書稿，都交給沈昌文吧?！?/p>

最后，還要提到沈先生為人做事的堅(jiān)強(qiáng)與堅(jiān)定。老年人最大的敵人是衰弱，是寂寞，是消沉，是逃避，是精神崩潰，是自我封閉。其實(shí)這樣的情緒，未老的人也會(huì)有。老年人有了，往往會(huì)陷入更大的陰影之中。我想，這樣的陰影，沈先生也會(huì)有的，但是他很會(huì)排解。我給他總結(jié)三個(gè)字：

一是“動(dòng)”。他每天不著家，背著一個(gè)大書包，四處游走，到處操心，書店啊，開(kāi)會(huì)啊，吃請(qǐng)啊。實(shí)在沒(méi)有事情做，就拿著老年證免費(fèi)坐公共汽車。過(guò)去沒(méi)有時(shí)間去的京郊大地，這些年都被他走遍了。有一次他做了幾個(gè)小時(shí)公交車，來(lái)到一處遠(yuǎn)郊。下車后發(fā)現(xiàn)，回程的車沒(méi)有了。他就叫一輛出租車，花了一百多元錢，高高興興地回家了。

二是“靜”。他早年師從蔣維喬先生練就氣功“小周天”，一有空就會(huì)自我操練起來(lái)。他坐在飯桌旁、人群中、汽車上，雙目微閉，面色微紅，時(shí)間可長(zhǎng)可短，入靜可深可淺。過(guò)一會(huì)睜開(kāi)眼睛，又顯得精神抖擻。沈先生說(shuō)，這是他的長(zhǎng)壽秘訣，經(jīng)歷那么多人生風(fēng)雨，沒(méi)有這一招，他絕不會(huì)有這樣好的身心狀態(tài)。

三是“忙”。以六十歲為界，之前是工作忙，之后是幫人忙，最后是自己忙。年齡大了，老伴和兒女不讓他再參與過(guò)多的社會(huì)活動(dòng)，不讓他再出差。他就自己安排一些事情，寫一些東西，想一些問(wèn)題，參加京城一些有趣的聚會(huì)，不讓自己閑下來(lái)。每天早晨四點(diǎn)他就起來(lái)，獨(dú)自來(lái)到離他住處不遠(yuǎn)的書房——他戲稱“二房”，開(kāi)始上網(wǎng)、看書，整理信件和文稿。

堅(jiān)定與堅(jiān)強(qiáng)，這是我給沈先生人生態(tài)度的最后結(jié)論。許多年輕人未必會(huì)理解我的心思，我想許多老年人，一定會(huì)明白我對(duì)沈先生評(píng)價(jià)的意義：一年四季，清晨四點(diǎn)，無(wú)論是天光微露的春夏，還是晨星閃耀的秋冬季節(jié)，沈先生遵時(shí)走出家門，在冷清的街市上、胡同中踽踽獨(dú)步，向他那座“精神的書房”走去。一年年，一天天，他的步履日漸平緩蹣跚，已經(jīng)不再像從前那樣輕松穩(wěn)健，但臉上依然掛著恒常的、溫和的微笑。一位文化老人，懷著這樣的人生態(tài)度，面對(duì)人間變幻無(wú)常的春色與風(fēng)雨，不是堅(jiān)定和堅(jiān)強(qiáng)，還會(huì)是什么？