在佛教歷史與建筑藝術(shù)發(fā)達的山西，找到一座精美結(jié)實的古塔并不是一件困難的事。

著名的應縣木塔與巴黎埃菲爾鐵塔、比薩斜塔并稱為世界三大奇塔，五臺山的標志大白塔是典型的覆缽式寶塔，太原雙塔寺的雙塔是我國最高的雙塔，廣勝寺的飛虹塔是我國現(xiàn)存唯一的琉璃寶塔，普救寺鶯鶯塔是我國著名的四大回音建筑之一。來去匆匆的現(xiàn)代游客循著名聲而來，更愿意把興趣放在登塔的興奮與激動里，至于古塔背后的歷史與變遷，則是一個太過復雜的問題。

事實上，塔這種獨特的建筑形制并非我國原產(chǎn)，而是最早起源于印度佛教，隨著佛教的流行與傳播進入我國之后，這種最早被稱作浮屠的建筑在此后漫長的發(fā)展變遷中在地位、名稱、形制、用途、材質(zhì)上都發(fā)生了巨大變化。

一般的塔由塔剎、塔身、塔基、地宮組成，最早用于埋葬佛的舍利。早期塔的形制像僧人化緣用的缽倒扣過來的形狀，因此被稱作覆缽式。這種覆缽式塔最早位于佛寺正中央，后來隨著供奉佛像的佛殿的出現(xiàn)，塔的地位逐漸被取代。塔開始出現(xiàn)在主殿旁的塔院中，在用料上則以木料、磚石、銅鐵為主。

受中國文化影響，覆缽式之后又演變出樓閣式、亭臺式、金剛寶座式等，除埋葬舍利之外，還被用于藏經(jīng)、標志、軍事瞭望等。如今留存下來的古塔中層數(shù)通常是奇數(shù)，面數(shù)通常是偶數(shù)。這是因為在中國的傳統(tǒng)文化中奇數(shù)為陽，偶數(shù)為陰，陽為天，陰為地。所以塔常常承載著古人負陰抱陽、頂天立地的平衡觀念，這既是對塔本身能夠長久留存的一種希求，更是對當?shù)睾椭C生存環(huán)境的向往。

應縣木塔

盡管修葺一新的遼金街上布局齊整、色彩鮮亮的古式建筑很容易讓遠道而來的游客眼前一亮，但是嶄新的街道盡頭巍然靜默的木塔才是這條街上甚至整個應縣縣城里真正的主角。

和附近大多數(shù)現(xiàn)代建筑的千篇一律相比，957歲的應縣木塔67.31米的身高使它看起來老邁而不過時，當游客們腦子里裝著木塔的故事沿著斑駁的樓梯從二層小心走下，終于明白這種不過時里承載著怎樣的滄桑與舉重若輕。

應縣木塔，全稱應縣佛宮寺釋迦塔，是中國現(xiàn)存最古老的純木結(jié)構(gòu)佛塔。目測只有五層的塔身事實上每兩層中間都有一個暗層，加起來一共有九層。每層八角形的優(yōu)美結(jié)構(gòu)由千變?nèi)f化又結(jié)實牢靠的斗拱支撐，塔身建成時共使用了54種斗拱，卻沒有一根鐵釘。今天的人們在塔內(nèi)的立柱、樓梯與地板上看到的鐵釘是在后來漫長的歲月侵蝕之下，被后人維護時加上去的。

將近一千年之后，后世的人們已不大說得清當時木塔被修建的原因。唯一確知的是，這座創(chuàng)建于遼清寧二年（公元1056年）的古老建筑，是我國目前保存最高、最大、最古老的木結(jié)構(gòu)建筑。

應縣木塔

當越來越多制作精美的木塔模型跟著觀光客們流向世界的不同角落時，有人愿意相信這是荒蠻的契丹民族在漢化的過程中修建的藏經(jīng)塔，也有人推測這是戰(zhàn)亂頻仍的多民族地區(qū)在戰(zhàn)爭中用于觀測的軍事瞭望塔。如今，由于嚴重朝著東北方向傾斜，出于安全考慮，當?shù)毓芾聿块T只將木塔的一二兩層對游客開放。除了塔身內(nèi)部依然精巧卻難掩老舊痕跡的木結(jié)構(gòu)本身，足夠細心的游客還能從每層的佛像身上看出來這座古老建筑的來龍去脈。盡管顏色早已被歲月侵蝕斑駁，但是佛像們勻稱的比例、安詳?shù)拿娌勘砬橐廊辉跁r光中不為所動。只是，主佛像胸前的灰色補丁看起來觸目驚心。

我從當?shù)厝说闹v述中得知，木塔落成時，佛像巨大的內(nèi)部空間被用來存放珍寶與經(jīng)書，后被人盜走，為了填補盜賊在佛像身上留下的大洞，顯眼的灰色補丁就此打上。

創(chuàng)傷不只留在佛像身上。塔身曾經(jīng)歷5級以上地震十幾次，很多生命與建筑在天災中被毀滅，而木塔神奇地存活了下來?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭中，木塔又承受過200余發(fā)炮彈的襲擊，這些永遠留在塔身上的傷口，在此后與木塔和平共處的歲月中，成了木塔頑強存在的最有力證明。將近千年的歲月中，很多顯赫的朝代來去匆匆，很多霸氣的民族永遠湮滅，一代代人類在它的腳下繁衍生息，唯有創(chuàng)傷累累的木塔依然忠誠記錄著屬于它那個時代的信息。

當今天的游客們站在木塔二層的外圍，吹著北方的強風舉目遠眺，不遠處被圍起來的古城墻遺址與日新月異的現(xiàn)代建筑清晰可辨。此時，很多人會在驚嘆中生出時空錯置之感。這是木頭的奇跡，也是建筑的奇跡，更是歷史的奇跡。