文｜紅葉

一位纖弱的白人少女，戴一頂平檐男帽，站在湄公河的輪渡上?！@一幕，早已被大眾熟悉。

但我要說的是小說背后的內(nèi)容，與影像無關(guān)。

小說《情人》中的女主人公出生在越南。那里只有一個(gè)季節(jié)，炎熱、單調(diào)，沒有春天，沒有四季輪回。母親是小學(xué)老師，父親早逝。幾個(gè)孩子雖然沒挨過餓，但也無法吃飽。

小姑娘在這樣一個(gè)貧苦家庭中長大。母親偏執(zhí)的只愛大哥，對(duì)其余兩個(gè)孩子盡責(zé)有限。當(dāng)小哥哥患支氣管肺炎去世后，母親在女兒的心里也“死”掉了。可見，她的世界多么孤單！她一直夾雜在兇悍的大哥與神經(jīng)質(zhì)的母親之間，心性被打磨得敏感而叛逆。

荒漠的家，愛的缺位，讓這位成長中的少女，注定難有正常的情感生活。她的出路在哪里？

電影《情人》劇照

家是幼年子女的全部依靠。父母的家，猶如一個(gè)平臺(tái)。既要承受住各種災(zāi)難和坍塌之險(xiǎn)，又要有能力面向太陽敞開胸懷。而小姑娘自述她的母親，“在我的幼年，我的夢(mèng)充滿著我母親的不幸，我說，我只夢(mèng)見我的母親，從來夢(mèng)不到圣誕樹，永遠(yuǎn)只有夢(mèng)到她，我說，她是讓貧窮給活剝了的母親，……在人生各個(gè)時(shí)期，永遠(yuǎn)對(duì)著沙漠、對(duì)著沙漠說話，對(duì)著沙漠傾訴，她永遠(yuǎn)都在辛辛苦苦尋食糊口，為了活命，……”（以上文字摘自小說）這樣的母親，能帶給孩子什么呢？她的孩子們猶如活在情感的沙漠中，每天面對(duì)著空曠的漫漫黃沙，沒有綠草田園，沒有魚米水鄉(xiāng)；只有心性的虛空，一生無法彌補(bǔ)。

生活在如此低洼一樣的環(huán)境里，四周盡是泥濘、潮濕和陰暗，孩子們的內(nèi)心便極易滋生各種負(fù)面情緒。諸如欺騙、偷竊、貪婪，還有恨。少女恨不得殺死她那殺人犯一樣的大哥。當(dāng)然，還有渴望改變的愿望。

從這個(gè)立身角度的走向，人一定是沿著人性的本能發(fā)展。否則，怎么證明自己活著呢？所以，惡劣環(huán)境中長大的小姑娘，知道生活的真相。她不會(huì)愛上貧窮的傻瓜蛋，她一定會(huì)向上尋找出路。

年輕時(shí)候的杜拉斯

在湄公河的輪渡上，有一輛黑色的利穆新轎車，“在那部利穆新汽車?yán)?，一個(gè)風(fēng)度翩翩的男人正在看我。他不是白人?！?/span>

小說中，一對(duì)情人相遇了。

一位是十五歲半的白人少女，一位是二十幾歲的中國闊少。他有些膽怯的上前搭訕，她沒有拒絕；之后，他問是否可以送她回家？少女同意了。她上了那輛黑色的轎車，從此開始了一段嶄新的旅程。

“男人通過性行為而產(chǎn)生愛情，”這早已如常識(shí)一般被驗(yàn)證過。但是，女孩子毫不掩飾希望得到欲望的滿足。這大約是這部作品中最真誠坦率的一面。

他們相愛嗎？沒有?？隙]有。

電影《情人》劇照

在與闊少最初的幽會(huì)中：“……她知道，他并不認(rèn)識(shí)她，永遠(yuǎn)也不會(huì)認(rèn)識(shí)她，他也無法了解這是何等的邪惡。為了誘騙她，轉(zhuǎn)彎抹角弄出多少花樣，他，他還是不行，他沒有辦法。獨(dú)有她懂得。她行，她知道。由于他從那方面的無知，她一下明白了：在渡船上，她就已經(jīng)喜歡他了。他討她歡喜，所以事情只好由她決定了。”

白人少女的聰慧遠(yuǎn)在中國闊少之上。她迎頭而上，從一開始就掌握主動(dòng)。

闊少對(duì)她喃喃自語：“他是孤獨(dú)一個(gè)人，就孤零零一個(gè)人，……”我相信：人們會(huì)因孤獨(dú)而相愛。但也會(huì)因?yàn)橥瑯拥脑蜻x擇跑步、閱讀，或者旅行。其實(shí)男女雙方都在找尋一種擺脫孤獨(dú)的方式。成為彼此的情人也是其中一種，但未必有多少愛情成分。

小說《情人》寫的是最初性事，而非愛情。雖然后來的發(fā)展，似乎摻雜進(jìn)去一些愛情。

杜拉斯的父親早亡，母親是精神病患者。所以，她的情感經(jīng)歷為我們提供了一種極致的情感方式。

在這部自傳色彩的小說中，少女唯一愛的小哥哥過早病逝，媽媽從此在她的內(nèi)心“消失”。大哥是天生的罪犯、兇手，帶給妹妹無法克制的恐懼。在這樣的家庭中，少女的生命里缺乏了成長期所必須的基礎(chǔ)情感。即：雙親的關(guān)愛，手足的親情，以及朋輩的友誼。

多不幸的成長史！

童年家庭的意義之一是從父母那里繼承一份健全的情感。但是，無論現(xiàn)實(shí)中的作者，還是小說中的少女，她們都在沙漠中長大。她們的一生都活在情感的沙漠里。

人餓了，可飲食解決；情感饑渴了，怎么辦？所以，這種真正的一無所有，與許多貧民窟中長大的女孩子一樣。她們唯有出售青春的肉體，才有望擺脫貧苦的命運(yùn)。而少女在欲望中獲得的簡單極致的快樂，成為她枯寂生命里唯一的暖色調(diào)。

她不是縱欲，不是熱愛男女肌膚之親，她只是為了證明自己還活著。

這是一位在情感沙漠中長大的少女的極度體驗(yàn)。

杜拉斯

想起有一位戲劇專業(yè)的老師說過：小說《情人》開了一個(gè)很壞的頭。我想她指的正是這種貌似簡單的性愛寫作，誤導(dǎo)了許多女作家以“身體”寫作。像中國的衛(wèi)慧們，迫不及待把男女褲衩里的那點(diǎn)事，嘚瑟成一部文學(xué)作品。

事實(shí)上，正如《夏洛的網(wǎng)》的作者借夏洛之口說出的那句話：“人是阿木林。（即傻瓜之意）”大眾不可能厘清小說背后的緣由。少女孜孜追求生命之泉的情欲，是不愿回到沙漠中去。

恐懼孤單?！蟾攀侨祟愔旅能浝咧?。

離開了情人，少女想到過自殺。難道她愛他？很愛？或者有點(diǎn)愛？我想都不是。她只想以極度的歡樂抗衡那無處不在的沙漠。當(dāng)然，她也恐懼走入孤獨(dú)。小說中，借喻一個(gè)年輕人的突然自殺，表達(dá)了少女的內(nèi)心掙扎。但是，她沒有死。

“……少女在想她所見到的這一夜，也許是印度洋上最平靜的一夜。她相信在這天夜里她看見她年輕的哥哥和一個(gè)女人走到甲板上來……他們?cè)趽砦?。那少女躲藏起來，以便看得更清楚一些?！?/span>

這一腦海中想象出的美好情景拯救了少女。這一細(xì)節(jié)也符合少女的心理。在面對(duì)太殘酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)，女性的腦海里往往會(huì)浮想聯(lián)翩，甚至不斷地虛構(gòu)出各種美景、美食，以及遇見最愛的人。

自殺，只是單方面的拋棄親人。因?yàn)橛杏洃洠袘涯?，還有刻骨的相思。總有人記得死去的你或者你們。

杜拉斯

杜拉斯一輩子寫作，七十歲時(shí)，才寫出《情人》，可見是她畢生積累所致。作者寫少女的初夜之歡，積極主動(dòng)，絲絲入扣，毫不掩飾對(duì)性欲的追求，其實(shí)也是她一生的追求。我欣賞作者的真誠坦率，正如我所前面所解析的，實(shí)在有深層次的人性原因。所以，站在情感沙漠中的她，才會(huì)在晚年寫下那段被王小波推崇備至的話：

我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/span>

這段文字能成為經(jīng)典，是翻譯家王道乾的功勞。

因?yàn)橐腥藧凵弦粋€(gè)女人衰老的面容，前期需要很漫長的鋪墊。偉大的詩人葉芝，當(dāng)年寫下那首著名的詩《當(dāng)你老了》，是獻(xiàn)給他苦苦追求一生而不得的戀人毛德·崗。葉芝的愛情經(jīng)歷有點(diǎn)像但丁，都無結(jié)局，卻創(chuàng)作出不朽的詩歌。所以，男人只有站在純精神的層面，歷經(jīng)諸多苦難的洗禮，才會(huì)把對(duì)一個(gè)女人的愛情升華到至高的層面。他們才會(huì)去“愛你衰老的臉上痛苦的皺紋”或者“我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容”。

……

電影《情人》劇照

杜拉斯一生風(fēng)流成性。外界媒體因暗合了男性的心理而羨慕她擁有眾多的情人。然而，一個(gè)女人選擇這種生活，真不是正常之事！晚年的杜拉斯，積習(xí)難改，以顯赫的地位和情場高手的老練，輕而易舉俘獲一位年輕情人的心。她要用一生的情欲之泉，澆灌她內(nèi)心的沙漠。她是永遠(yuǎn)長不大的。然而每每晨起梳妝，面對(duì)一張雞皮老臉，她最渴望的事情是什么呢？

我很早就知道文字具有欺騙性。尤其是才子才女的文筆，千萬別全信。他們最擅長的就是文過飾非，用文字涂脂抹粉，用回憶錄樹碑立傳。

晚年杜拉斯和她的情人

在杜拉斯晚年的照片中，風(fēng)燭殘年的她，依然如少女一樣裝扮。格子外套、短靴，風(fēng)情萬種的提起裙子，露出麻桿一樣干枯的雙腿。你認(rèn)為她美嗎？我真不覺得。我胸中涌出的只有悲憫。無盡的悲憫。