文章開(kāi)頭，寥寥幾句，交待了“桐葉封弟”故事的大旨：

　?。ㄔ适碌谋尘埃褐芪渫蹙臀缓蟛痪帽泷{崩，成王繼位。因?yàn)楫?dāng)時(shí)成王還是個(gè)孩子，由周公攝政。后來(lái)唐國(guó)參與動(dòng)亂，周公率兵討伐，征服了唐國(guó)。）有一天，成王和小弟弟叔虞玩，用桐葉削成圭的樣子遞給叔虞，說(shuō)是用它分封叔虞。周公聽(tīng)說(shuō)，便進(jìn)來(lái)道賀。成王說(shuō)那只是說(shuō)著玩耍。周公認(rèn)為：天子不可戲言。就這樣把唐國(guó)封給了叔虞。

　　接下來(lái)，柳宗元明白表示對(duì)此不以為然，他這樣責(zé)難和質(zhì)疑周公的做法：

　　首先，如果確實(shí)應(yīng)該封的，周公本該在成王開(kāi)玩笑前就找機(jī)會(huì)建言；要是本來(lái)不該封，周公卻要促成不合適的“戲言”，愣是讓成王把地封給小弟弟，這又豈是圣賢所當(dāng)為？

　　周公只不過(guò)是以為，天子的話(huà)應(yīng)該嚴(yán)肅對(duì)待，可那就一定要促使它實(shí)現(xiàn)嗎？萬(wàn)一成王開(kāi)玩笑要給宦官和女人封地呢 ―― 這是不可能實(shí)現(xiàn)的，那又該怎么辦？作為王者，假如說(shuō)話(huà)不當(dāng)，完全可以也應(yīng)該變易，更莫說(shuō)只是“戲言”。倘若明知不妥也要堅(jiān)持實(shí)行，就等于教成王一錯(cuò)到底。王者當(dāng)然不該如此。―― 這一層有點(diǎn)像辯難中的“歸謬法”。

　　作為輔助君王的臣子，周公只宜掌握原則，把持正確方向，讓成王從容處理政事。不該看到他有過(guò)失還為他找借口彌縫；更不可以操縱他，作為自己意旨的執(zhí)行者。即便家人父子，也不能這樣做，何況君臣？周公圣賢，決不會(huì)如此短視弱智。

　　結(jié)論：由于周公是圣賢，而圣賢，是不會(huì)這樣處事的；所以：“桐葉封弟”故事不可信。

　　這篇文章十分簡(jiǎn)潔，左右開(kāi)弓，從正反兩方面分層展開(kāi)，條理分明，文字暢達(dá)，作為論辯佳作而垂范后世，良有以也。

　　然而，欣賞過(guò)“筆法”之后，對(duì)于文章的“實(shí)體”內(nèi)容 ―― 辯駁和結(jié)論，揆之情理，卻也有點(diǎn)“吾意不然”。桐葉戲封，周公入賀，執(zhí)“天子不可戲”的大道理促而成之，表面上看，似乎有點(diǎn)荒唐不可信。但按照柳子的辯論，證其事之必?zé)o，卻也難以成立。

　　武王立國(guó)不久就去世，繼位的成王年幼，周公攝政，流言四起。當(dāng)此之時(shí)，分封諸侯是政治需要，與其直接向尚是小孩兒的“天子”建言，讓他“封弟”，就遠(yuǎn)不如抓住天子的“戲言”，順?biāo)浦?，借其“金口”而玉成。這種做法，實(shí)際上也正是柳子指出的，“把握原則和大方向”，而且不露聲色，不著痕跡，高明之至。這等好機(jī)會(huì)，從政治需要看，便是“編故事”也要“編”一個(gè)出來(lái)，更何況有現(xiàn)成的適逢其會(huì)？萬(wàn)一成王開(kāi)玩笑要給宦官和女人封地呢，周公當(dāng)然可以裝聾扮啞，不予理會(huì)。自然也可以這樣說(shuō)：黃口小兒的游戲，哪里可以當(dāng)真？所謂“運(yùn)用之妙，存乎一心”。周公圣人，觀(guān)其政績(jī)，自有因勢(shì)利導(dǎo)的大智慧，又何得以食古不變的教條主義，窺測(cè)和規(guī)范他的用心和處事？

　　況且，周公是武王的弟弟，叔虞是成王的弟弟，君臣，而實(shí)在也是兄弟家人。所謂“清官難斷家務(wù)事”，其中景況，遠(yuǎn)不是一個(gè)“理”字可以了得。袁枚批評(píng)“商山四皓”“垂老與人家國(guó)事”，有一定的道理。別人的“家國(guó)事”，“國(guó)事”中交纏有“家事”，復(fù)雜紛紜，隔靴搔癢的局外人，倒來(lái)鑿鑿言之，很有可能與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。姑妄聽(tīng)之也可，只當(dāng)一家之言可也。