還有半個(gè)月奧斯卡頒獎(jiǎng)禮就將舉行，今天介紹的是今年奧斯卡的熱門影片《月光男孩》。這部影片聚集了各種熱點(diǎn)爭(zhēng)議因素，種族、毒品、同性戀……會(huì)有人說(shuō)它憑借題材占了便宜，不過(guò)首先它仍是一部?jī)?yōu)秀的電影。

這部影片的導(dǎo)演巴里·詹金斯科班出身，也是一個(gè)大影迷，特別喜歡王家衛(wèi)、侯孝賢、克萊爾·德尼等藝術(shù)電影導(dǎo)演，他在作品中融入了很多對(duì)偶像的致敬，你是否發(fā)現(xiàn)了呢？

下面這篇文章是對(duì)《月光男孩》的深入分析。

上世紀(jì)九十年代的邁阿密，毒品和艾滋泛濫的廉租房社區(qū)，少年遭遇校園霸凌，父母缺席，仿佛是《CSI犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查：邁阿密篇》的背景。然而在生于此長(zhǎng)于此的導(dǎo)演巴里·詹金斯和編劇Tarell Alvin McCraney記憶中，故鄉(xiāng)蔓生的植被，四季溫暖的大西洋觸手可及，終年充裕的陽(yáng)光是那么凈美。

巴里·詹金斯

巴里·詹金斯說(shuō)：「如果硬是要把記憶里美好的東西拍丑了是不道德的?！?即便《月光男孩》這個(gè)成長(zhǎng)故事的主人公面對(duì)的是自卑、隱忍、痛楚。

幾年前另一部成長(zhǎng)故事《少年時(shí)代》里中產(chǎn)白人家庭的男孩有個(gè)給自己錄披頭士雜錦碟的老爸，有因?yàn)樽约阂ツ畲髮W(xué)萬(wàn)般舍不得的母親，《月光男孩》里貧窮的少數(shù)族裔主人公恐怕從一開始就注定人生的選擇不會(huì)很多，也不會(huì)太好。

電影一開始，當(dāng)?shù)厮庮^胡安的車上播放著重新混音（Hip-hop界所謂「切過(guò)搞過(guò)」chopped & screwed）的慢版《每個(gè)黑人都是星》（Every Nigger is A Star）。

這首老歌前年由饒舌新生代Kendrick Lamar重新唱紅，聽在這群被社會(huì)忽視，在邊緣討生活的人耳中應(yīng)該接近于一種自嘲。電影第一段里給人稱為「小個(gè)」的男孩睜大眼睛試圖理解自身的處境，他人生中的唯一溫情來(lái)源是賣毒品給母親的藥頭和女朋友。然而外人畢竟很難教會(huì)一個(gè)孩子如何愛自己。

第二段的少年曬榮漸漸了解自己有個(gè)說(shuō)不出口的身份秘密，瘦弱的他像個(gè)努力活命的小動(dòng)物穿梭在捕獵者林立的森林。電影所本的話劇原標(biāo)題叫做「月光下黑人男孩是藍(lán)色的」。

黑夜大概是遮蓋階級(jí)與膚色天然的平衡機(jī)制。曬榮在夜色的掩護(hù)下第一次了解什么是和他人之間的親密。然而短暫的快樂(lè)之后生活仍舊充滿問(wèn)號(hào)。家中躲不開無(wú)法自控的母親，校內(nèi)又避不掉找他麻煩的同學(xué)，他最終以卵擊石地報(bào)復(fù)了對(duì)方，但英雄片之外的報(bào)復(fù)行為畢竟皆有代價(jià)。

第三段成年曬榮在Goodie Mob那首尖銳諷刺少數(shù)族裔生存現(xiàn)狀的《Cell Therapy》歌聲中初次現(xiàn)身，他孤身一人，起床后照舊在冰水里洗臉，個(gè)頭壯了一倍不止，顯然已經(jīng)順應(yīng)環(huán)境改造自我，這一段里他叫做「黑人」，這是少年同伴凱文對(duì)他的昵稱。

于是我們大概猜到他雖然成了翻版胡安，戴金牙，戴尼龍頭套（所謂「Do-rag」），進(jìn)出過(guò)班房，在亞特蘭大經(jīng)營(yíng)生意，但這一切不過(guò)是做給世人看的漢子鎧甲，故人凱文一個(gè)電話就能叫他馬上開上高速公路回到遠(yuǎn)離多年的故鄉(xiāng)；凱文帶著責(zé)怪的一句「你是誰(shuí)」就可以叫他重新變回當(dāng)年那個(gè)沉默脆弱的小個(gè)子。

雖然《月光男孩》是巴里·詹金斯離開電影學(xué)院后的第二部長(zhǎng)片，卻仍舊脫離不了學(xué)院派處女作色彩，詹金斯儼然仍是一個(gè)優(yōu)秀的電影學(xué)院學(xué)生，簡(jiǎn)直在電影界實(shí)踐江西詩(shī)派「無(wú)一字無(wú)來(lái)處」的主張，致敬對(duì)象橫跨東西方各位藝術(shù)電影導(dǎo)演。

他向王家衛(wèi)借來(lái)涼的燙的顏色，從法國(guó)女導(dǎo)演克萊爾·德尼借來(lái)音樂(lè)混搭，向黑人導(dǎo)演查爾斯·伯內(nèi)特就讀UCLA時(shí)的畢業(yè)作《殺羊人》（1977）學(xué)習(xí)拍攝社區(qū)里玩鬧的少年群像。

《殺羊人》（1977）

他問(wèn)侯孝賢的《最好的時(shí)光》借來(lái)三段式結(jié)構(gòu)，第三段里那場(chǎng)簡(jiǎn)餐店的運(yùn)鏡據(jù)導(dǎo)演說(shuō)也是對(duì)《最好的時(shí)光》第一段「戀愛夢(mèng)」撞球室那場(chǎng)戲的模仿，還有那首在很多電影諸如《春光乍泄》和《對(duì)她說(shuō)》里出現(xiàn)過(guò)的《Cucurrucucú Paloma》。

《最好的時(shí)光》（2005）

整體而言，《月光男孩》比不上任何一部他「東」拼「西」湊所借鑒的對(duì)象本身，但這部電影的選角加上鏡頭語(yǔ)言足以讓人忘記劇本的單薄臺(tái)詞的普通，相信很多年后都會(huì)有人記得《月光男孩》里成年曬榮在簡(jiǎn)餐店里絕望不解的眼神。

他鼓足勇氣一遍遍問(wèn)凱文：「你為什么打電話給我？」

這個(gè)角色由運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)行當(dāng)演員不久的崔凡特·羅茲演來(lái)，由于有壯碩的身形作為對(duì)比，讓人覺得那一刻他本人連同角色都真的受傷了。

第一第二段兩個(gè)曬榮的小演員也一樣能用一個(gè)眼神就讓人心疼。美國(guó)盛產(chǎn)范寧姐妹那樣早慧的演技派童星，而不懂得保留，全心去經(jīng)歷，而非表演的素人演員則少見多了?？磻T侯孝賢、阿彼察邦、是枝裕和的觀眾會(huì)不會(huì)反而對(duì)這樣的美國(guó)電影感到意外或不為所動(dòng)？

就援引角度來(lái)看，巴里·詹金斯學(xué)得最成功的要數(shù)墨西哥導(dǎo)演卡洛斯·雷加達(dá)斯的《寂靜之光》（2007）。

《寂靜之光》里那場(chǎng)讓觀眾高度沉浸的漫長(zhǎng)沐浴戲到了《月光男孩》里發(fā)展為藥頭胡安在海水里有如施洗一般教少年曬榮游泳。更重要的相似處在于兩部電影都以冷靜克制的節(jié)奏剝奪了觀眾對(duì)奇觀的期待。

教游泳

《寂靜之光》講與現(xiàn)代社會(huì)格格不入的門諾派教徒愛與道德的掙扎，因?yàn)榛橥鈶偈莻€(gè)普適的題材，抱著窺探少數(shù)派宗教內(nèi)幕心態(tài)的觀眾難免白跑一趟。

同樣，《月光男孩》風(fēng)格化的鏡頭語(yǔ)言雖然二手，但做到了對(duì)顯而易見的犯罪和暴力不加批判，將人物的正面沖突減到最少，讓人看不到美國(guó)電影里多見的打著力求真實(shí)旗號(hào)，實(shí)則狂歡式地過(guò)度渲染暴力。

《寂靜之光》（2007）

在我看來(lái)，巴里·詹金斯獨(dú)一無(wú)二的個(gè)人特色倒在于特別會(huì)制造樸素的親密感。他問(wèn)題很多的第一部長(zhǎng)片《憂郁的解藥》（2008）里，兩個(gè)一夜情之后沒(méi)有及時(shí)說(shuō)再見的陌生人一天相處中，讓人印象深刻的是主人公在天橋上傻乎乎地追逐玩鬧，尷尬又好奇地在舊金山騎車穿行，就靠這幾幕支撐觀眾忍耐全片冷不防出現(xiàn)的突兀社會(huì)評(píng)論。

《憂郁的解藥》（2008）

《月光男孩》里詹金斯揚(yáng)長(zhǎng)避短非常成功。直露的社會(huì)評(píng)論被隱藏到幾乎看不見。電影第三段的簡(jiǎn)餐店重逢戲雖然完全是俗套，什么為對(duì)方做飯，做作地播放老歌（Barbara Lewis的《你好陌生人》）之類的，對(duì)話也毫無(wú)新鮮之處，比一般戀愛電視劇還沒(méi)想象力，更不及王家衛(wèi)電影里聰明人之間有趣的你來(lái)我往了。

但詹金斯就是有本事調(diào)度出飽和的親密氛圍，每個(gè)普通人都可能有幸品味過(guò)這樣生命中的特殊時(shí)刻。這當(dāng)然得益于優(yōu)美的大提琴配樂(lè)，更倚重兩位演員之間的火花，他們靠眼神往還就傳遞出重逢的激動(dòng)克制，繼之以得知對(duì)方新生活之后的難受，以及想要讓這一夜延長(zhǎng)的戀戀不舍。

詹金斯似乎很懂得利用語(yǔ)言的無(wú)力，他掌握著無(wú)聲勝有聲的鑰匙。曬榮從小到大都對(duì)他人的柔情手足無(wú)措，電影最后一段用幾場(chǎng)戲極有效率地表現(xiàn)出誰(shuí)也沒(méi)有他深情單純，當(dāng)凱文似乎調(diào)情般問(wèn)他今晚住哪？曬榮忽然表情一變，尷尬地故作嚴(yán)肅，什么也沒(méi)說(shuō)，因?yàn)橹耙詾榕苓@一趟大概是枉然了。

于是他只是開大了車?yán)镆繇懙囊袅?。播放的是Jidenna的紅歌《Classic Man》：「哪怕她離去，哪怕她離去，我是個(gè)正統(tǒng)人，是個(gè)老派人?！?/span>

脫不去習(xí)作氣息的《月光男孩》自上映起便收獲各方好評(píng)，并非完全由于今年美國(guó)的政治氣氛，或者學(xué)院獎(jiǎng)評(píng)審們做做樣子要平息去年「奧斯卡太白」的民怨。

就像前兩年《為奴十二年》獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)也并非完全由于主題，首先因?yàn)樗且徊亢秒娪?，相信很多年后有更多人愿意去看這部片，而不是很多為拿獎(jiǎng)而拍的比如《模仿游戲》或《丹麥女孩》之流。

《為奴十二年》（2013）

因?yàn)橥瑯拥脑?，之前黑人女?dǎo)演Ava DuVernay的《塞爾瑪》不受奧斯卡待見很大的因素在于那不是一部足夠好的電影。

不然今年最熱的電影就會(huì)是講述NASA不為人知的黑人女科學(xué)家的《Hidden Figures》或丹澤爾·華盛頓自導(dǎo)自演的黑人劇作名家奧古斯特·威爾遜的《藩籬》了。

《藩籬》（2016）

不知道詹金斯接下來(lái)還能不能繼續(xù)平衡身為一個(gè)電影人的美學(xué)直覺和身為一個(gè)黑人藝術(shù)家肩負(fù)的社會(huì)責(zé)任。有人說(shuō)《愛樂(lè)之城》是最后的奧巴馬時(shí)代不問(wèn)世事的逃避主義娛樂(lè)，那么川普時(shí)代的抵抗也許從《月光男孩》開始。

「奧斯卡太白」的題中之義是提醒好萊塢注意少數(shù)族裔人才輩出，理應(yīng)獲得平等的制作資源支持，而不是名義上的少數(shù)族裔一有作品就應(yīng)該備受重視。

最近上映的紀(jì)錄片《我不是你那黑人》當(dāng)中，黑人同志作家詹姆斯·鮑德溫在非裔民權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼的1963年接受采訪時(shí)說(shuō)：「白人必須做的是捫心自問(wèn)首先為什么一定要有黑人，因?yàn)槲也皇莻€(gè)黑人，我是個(gè)人，但如果你覺得我是黑人，說(shuō)明你需要這個(gè)（分類）……如果說(shuō)我不是個(gè)黑人，是你發(fā)明了他，你，這個(gè)白人發(fā)明了他，那么你就得找找原因。這個(gè)國(guó)家的未來(lái)指望著這個(gè)。」

《我不是你那黑人》（2016）

顯然「這個(gè)國(guó)家」在鮑德溫死后三十年還是做不到看不見「人」字之前那些形容詞，今年《月光男孩》也許因?yàn)殡娪爸獾脑虮贿^(guò)度嘉獎(jiǎng)，但它和所有好電影一樣，首先是人的電影，其次才是某國(guó)的電影，某類人的電影。