如果想象一株開滿花的樹，我第一時間想到的是玉蘭。

玉蘭們能連續(xù)幾年開出一樹繁花，它們從夏季就開始孕育來年的花芽。待冬季葉落之時，玉蘭的花芽往往已粗大如毛筆頭，所以古人有時稱其為“木筆”。玉蘭的“筆頭”通常具有1~3層毛絨絨的外殼（芽鱗片），這些絨殼猶如棉衣一般，能夠幫助花芽安然越冬。絨殼的樣子好似猴子的身軀，老北京藝人巧妙地拿它和蟬蛻制作了一方獨特的工藝品兼玩具——毛猴。那么你有沒有想過玉蘭的絨殼是什么變化而來呢？仔細觀察，你會發(fā)現(xiàn)有些殼上還保留著一片迷你的葉片和短短的葉柄。 此處我不得不插播一條冷知識： 一枚完整的葉由葉片、葉柄和托葉組成，托葉是長在葉柄基部的附屬物，許多木蘭科植物的嫩葉具有大大的托葉，因此絨殼很可能由退化葉的托葉變化而來。

白玉蘭冬季枝頂?shù)摹肮P頭”，里面包含一枚花芽（頂芽）和若干腋芽

把絨殼層層剝開，就能看到一支幼嫩的花，聞一聞，它具有濃濃的類似生姜的辛香味，嘗一下還真是一股淡淡的生姜味，因此古人也把玉蘭類尤其是紫玉蘭稱為辛夷（yí），夷在此處可能借用了荑（tí）的意思，辛荑意為具有辛味的草木嫩芽，形象簡潔地描述了玉蘭芽的氣味。

每年開春之后，玉蘭家族最為性急的望春玉蘭悄然萌動，隨著花蕾的成熟，木筆頭日漸鼓脹，和風細雨之下，玫紅色的蕾尖猶如新筍一般從緊抱的絨殼頂部鉆出。初伸的“花瓣”仿佛取暖的小孩一樣緊緊地依偎在一起，圍坐在一叢“火焰”——雌雄蕊群周圍，2~3日后，它們才緩緩探出大半個身子，此時，忽然地，好似從睡夢中驚醒，望春玉蘭的花朵似裙擺一樣迅速舒展開來，散出溫潤的香氣。玉蘭的花和我們?nèi)祟惒煌婢叽菩蹆尚?，也就是說，它既當媽又當爸。只是它的雌性部分蘇醒得早一些，此時玉蘭的花香淡淡的，只有湊近才能聞到。一天之后，玉蘭的雄性部分成熟了，花粉開始散落，香氣變得濃烈，吸引著大量蟲媒來此采粉。

望春玉蘭，綻蕾至初開

望春玉蘭，初花至盛開

望春玉蘭具有9枚“花瓣”（更準確地說是花被片），最外的3片通常較里面的小很多，花初開的時候這3片往往藏在絨殼之中，等到盛開乃至將謝之時，絨殼脫落，它們才會露出來。

望春玉蘭（這株花色較淡）

稍晚開放的白玉蘭的9枚“花瓣”則近乎等大，多數(shù)品種“花瓣”基部具有明顯的火焰狀枚紅色斑紋，另有一些品種則顏如其名，幾乎通體玉白，僅在底部帶有脈紋狀的一點玫紅或綠黃。

白玉蘭,基部有玫紅色斑紋

白玉蘭，底部淺黃

紫玉蘭和二喬玉蘭的花期更晚，紫玉蘭花內(nèi)外兼紫，“花瓣”更是典型的“3+6”形式，最外三片個頭很小，盛花之時往往已經(jīng)自行脫落。

紫玉蘭

紫玉蘭

二喬玉蘭是白玉蘭和紫玉蘭的雜交種，花外紫內(nèi)白，9枚“花瓣”的大小差不多，也有少量品種最外幾枚稍小一些。由于是雜交種，二喬玉蘭的結(jié)果率非常低，一些品種在一年內(nèi)可以數(shù)次開花。

二喬玉蘭

二喬玉蘭（花色較淡的品種）

除上述玉蘭之外，城市里偶爾還會種植一些比較少見的玉蘭，如黃山玉蘭、武當玉蘭、星花玉蘭。

黃山玉蘭，花形和望春玉蘭近似，但花期要晚半月，而且果短而緊實

武當玉蘭，特點是“花瓣”有12片，甚至更多

星花玉蘭，“花瓣”較為細長，可多達15片以上

以上的玉蘭顏色多為白色或帶緋紅色，如果你留意觀察，還會在街頭發(fā)現(xiàn)一些開黃色花的玉蘭，尤其是‘飛黃’玉蘭（國外通常叫‘Yellow River’）近年來在北京的街頭越來越多見。'飛黃'是白玉蘭的芽變品種，花是明亮的黃白色。另一種‘黃鳥’玉蘭（‘黃鳥’木蘭）的花色則黃得更地道些，它是北美洲漸尖木蘭和國內(nèi)的紫玉蘭雜交得到的眾多品種中的一例，通常先花后葉，很少結(jié)實。

‘飛黃’玉蘭

‘黃鳥’玉蘭（‘黃鳥’木蘭）

‘黃鳥’玉蘭（‘黃鳥’木蘭）

正文結(jié)束

* 本文所指玉蘭如未指明物種是指分類學上的玉蘭屬（Yulania），即廣義木蘭屬下的玉蘭亞屬（Magnolia Subgen. Yulania），為避免歧義，本文統(tǒng)一將 Yulania denudata 稱為白玉蘭，而非中國植物志中的名稱玉蘭。

*古文之中表述現(xiàn)今玉蘭類詞有木筆、辛夷、女郎花、迎春、木蘭等多種，因為古時沒有統(tǒng)一的分類系統(tǒng)，各人所指的植物可能不盡相同。而且我覺得硬要為這些古語按上一種具體的植物反而不合理，因此本文出現(xiàn)這些詞都不特指一種植物。

*@這個布瓜有點冷 參與了本文的編輯。

參考資料：中國植物志，30(1)卷，1996.

Flora of China, Vol. 7, 2008

Missouri Botanical Garden, http://www./PlantFinder/PlantFinderDetails.aspx?kempercode=d428