作者 張鵬

這里是明城墻遺址公園，城墻下的梅花開了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以聞到陣陣幽香。滄桑的古墻殘壁，似乎在訴說幾百年興衰往事。這里有一種獨(dú)特的美，卻越美越憂傷，因?yàn)樗潜本┤诵睦锿坏舻耐础?/p>

一直到上世紀(jì)50年代，北京依然是一座擁有巍峨城墻的古城，人們進(jìn)出北京，依然要通過16座高大厚重的城門。

八十多歲的北京市民張先得，至今仍念念不忘小時(shí)候隨父親出城采蘑菇的情景：他從高大的城樓下穿過，仰視著已滿是銹跡的鐵皮城門，孩子們每日在城墻上玩鬧，一棵棵碗口粗的酸棗樹從墻縫里鉆出來，雨燕在城樓里歡飛，城樓頂上長滿荒草……

74歲的北京老人趙錫山擁有超常的記憶力，幾十年來，他用畫筆描繪兒時(shí)記憶中的北京城，畫了幾百幅，他說和當(dāng)年的實(shí)景一絲不差。他的畫中多次出現(xiàn)美麗的城墻和城樓，在落日余暉中格外瑰麗，也許這就是北京這座古城留在人們心中最后的模樣。

這個(gè)有500多年歷史，由16座城樓和近40公里城墻圍繞出凸字形的老城輪廓，已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)記憶中淡漠的景色。遙遠(yuǎn)到我們這些北京人只能從外國人的書中想象那種情景。

瑞典人奧斯伍爾德·喜仁龍?jiān)谒潜局摹侗本┑某菈统情T》中寫到：“縱觀北京城內(nèi)規(guī)模巨大的建筑，無一比得上內(nèi)城城墻那樣雄偉壯觀。初看起來，它們也許不像宮殿、寺廟和店鋪牌樓那樣賞心悅目，當(dāng)你漸漸熟悉這座大城市以后，就會(huì)覺得這些城墻是最動(dòng)人心魄的古跡———幅員廣闊，沉穩(wěn)雄勁，有一種高屋建瓴、睥睨四鄰的氣派?！@些城墻無論是在建筑用材還是營造工藝方面，都富于變化，具有歷史文獻(xiàn)般的價(jià)值?！?/p>

據(jù)史料記載，建城垣墻體夯土層的下面，在深達(dá)5米左右的流沙層中，橫豎排列著15層原木料，每層約60-70根不等，絕大部分是紅松和黃花松。木料之間都用大扒釘釘死，連接成一個(gè)牢固整體。建成后的城墻，高約11米，頂寬約15米，墻基寬約18米。其城墻外壁呈不同的傾斜度，城磚層層疊砌，形成階梯效果，而內(nèi)側(cè)壁則比外側(cè)壁略微陡峭，并設(shè)有上下城所使用的馬道。

擁有這樣城墻的古城，會(huì)讓人立刻聯(lián)想到“固若金湯”這幾個(gè)字，然而，沒有外敵入侵，這座古城終于還是毀了。到1958年底，北京外城的城墻和城樓，基本上都拆完了。真正將內(nèi)城也全部拆完，是在60年代末。

1966年，中央計(jì)劃在北京修環(huán)城地鐵，最方便的做法就是利用內(nèi)城城墻的地基來修。當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是，除了西直門和安定門以外，內(nèi)城的城樓和城墻全拆掉。周總理特別指示，正陽門和古觀象臺(tái)不能拆。

浩劫過后，北京的城門，今天僅存“一對半”，“一對”是正陽門城樓和箭樓，“半”是德勝門箭樓;角樓只留下內(nèi)城東南角的箭樓;而城墻，只剩下不足400米。

梁思成曾經(jīng)說過：“拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉;扒掉北京的一段城墻，就像割掉我的一層皮!”斯人已去，骨肉無存，唯留下這句讓人動(dòng)容的話。曾有人為北京的城墻奔走呼吁，傷心落淚，然而，歷史車輪無情碾壓之后，一切都變了模樣，這僅剩一段殘壁靜默矗立，無聲訴說。

而這一段明城墻是怎么躲過被強(qiáng)拆的厄運(yùn)保留下來的呢？據(jù)知情人說，崇文門后面那段現(xiàn)在已經(jīng)成為“遺址公園”的斷墻，東半截正好挨著北京火車站，鐵路部門的家屬宿舍，都是倚著這面墻蓋的。西邊的一截，當(dāng)時(shí)是建設(shè)局材料庫、電業(yè)局路燈隊(duì)的辦公室。地鐵在北京站拐了彎，這段城墻不礙事，加上依墻而建的那些房子做了“掩護(hù)”，這段墻留了下來，隱藏在層層疊疊的房子后面。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)這段城墻早已經(jīng)難尋痕跡，在遺址范圍內(nèi)形成的79個(gè)單位中，有20余個(gè)單位直接在城墻或基礎(chǔ)上建造廠房、車間、建筑面積達(dá)3萬平方米，其中樓房19棟，500余戶職工的住房建在城墻上，有的住房拆除城磚、挖掉城墻夯土，有的將城墻打洞改做后山墻。

到了1996年，當(dāng)那些依墻而建的房子終于被推倒，這段城墻露了出來，它成了北京最后一段僅存的城墻。

我的朋友彭澤民先生，一位熱愛北京的文史研究者，在上世紀(jì)90年代末，拍下了還未復(fù)建的這段城墻，留下了珍貴的影像，400多米的城墻已經(jīng)殘破不堪，傷痕累累，遭受了嚴(yán)重的破壞。大部分城墻的內(nèi)城磚、城心夯土均被拆光挖凈，有的地段已大面積裸露城心的夯土層，僅存一側(cè)的城墻磚體，也受到相當(dāng)程度的腐蝕、風(fēng)化……

從1977年開始，北京市有關(guān)部門開始在古城墻遺跡的基礎(chǔ)上建立遺址公園，本著人修舊如舊的原則，號(hào)召大家“愛北京城捐城墻磚”。很多過去居住在城墻邊上的老居民，把家里收存的舊城磚獻(xiàn)出來，用做“城墻遺址公園”的修繕，總共有40多萬塊。

當(dāng)時(shí)，包括我們在內(nèi)的全市媒體都報(bào)道了這場聲勢浩大的活動(dòng)，然而，聽到市民們說的話，個(gè)中滋味卻是五味雜陳，因?yàn)樗麄冎械牟簧偃?0年前都參與了當(dāng)年的“拆墻運(yùn)動(dòng)”。一位捐贈(zèng)者后悔地說：“就像是小時(shí)候不懂事，輕易撕毀了一張價(jià)值連城的‘龍票’，時(shí)間越長，越讓人覺得懊惱?！?/p>

北京市民馬大爺不但把“拆墻運(yùn)動(dòng)”保留的6塊城墻磚捐出，還連續(xù)12年在全城各處尋找城墻磚，按他自己的話說，是“好上捐磚這口兒”，知道哪兒有拆遷就蹬上自行車到工地轉(zhuǎn)悠，搜羅古磚，再往管理處送。像馬大爺這樣的市民不止一個(gè)，他們也許是想用這樣的行動(dòng)彌補(bǔ)當(dāng)初做過的錯(cuò)事，雖然那錯(cuò)事完全不是他們的責(zé)任。

如今，古城墻遺址下已經(jīng)建成一個(gè)美麗的公園，每天中午休息的時(shí)候我喜歡來這里散步遛彎，看著花樹綻放，孩子嬉鬧，有時(shí)候我會(huì)想起梁思成曾經(jīng)提到過的那個(gè)浪漫的設(shè)想——

他要把北京的39.75公里城墻變成一個(gè)環(huán)城立體公園：“城墻上面，平均寬度約十米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，再安放些圓椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時(shí)節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城……還有城樓角樓等可以辟為陳列館、閱覽室、茶點(diǎn)鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈，環(huán)城的立體公園，是世界獨(dú)一無二的……”

40萬塊城墻磚可以找回來，可能，那座古城已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。

[“京味兒”的作者張鵬為資深記者，京城土著，北京大妞一枚。此專欄全部為作者原創(chuàng)文章，內(nèi)容以名人專訪、北京故事、人物特寫為主，如轉(zhuǎn)載使用請事先聯(lián)系作者，微信號(hào)zp535797667。]