今天要買個小商品，許多人第一反應不是去商店，而是上網(wǎng)。民國年間，當然沒有網(wǎng)上購物，但是京城老百姓倒也能享受到送貨上門的方便。

舊時，北京城的街頭巷尾，隨處可見五行八作、敲著響器走街串巷的手藝人，也有挑著擔子沿街吆喝的流動商販，循著他們抑揚頓挫的吆喝聲，出門就能買到各式各樣的物品，享受到各種各樣的服務。

耍猴兒。

   賣酸梅湯

剃頭挑子

賣小金魚兒

走街串巷的行當，最講究吆喝。從春末開始，廟會上隨處可聽見賣酸梅湯的吆喝聲：“哎——酸梅湯啊真甜哪，哎——這玉泉山的水，駱駝給我馱，南來的蜜蜂來搭窩哎——買一碗來嘗一嘗，不涼不要錢”！

   夏日，賣金魚兒的小販一吆喝“大小金魚——哎小金魚兒嘍！”孩子們便興致勃勃地跟過去，圍在裝著各種金魚的挑子周圍。

   到了冬天，北京人用木炭生爐子取暖，街頭巷尾時常響起“約零炭吶”的吆喝和小販手擊小鼓“蹦啦蹦”的聲響。

   走街串巷的剃頭挑子一頭系著供客人坐的凳子和剃頭工具，即剃刀、梳子、篦子；另一頭掛著盆、水壺、小炭爐子的圓形支架。正所謂老北京的歇后語：“剃頭挑子——一頭熱”。

賣煙桿

賣洋鐵器

賣針頭線腦兒

耍耗子

   以前北京人居家過日子用的都是鐵刀鐵剪子，要是刀剪鈍了，就得用青石給磨出刀鋒。胡同里一有“驚閨葉”的聲響，人們拿著刀剪紛紛而來。磨刀匠挑著一條四腿長板凳，每頭系一塊粗細不同的青石，板凳腿上綁一個裝水的小水桶。一般的刀剪要先粗磨后細磨，手藝精到的師傅，不大工夫就可以交活了。但如果是刀刃兒沒了，就得重新開刃兒，行話叫“搶”。搶菜刀可是個技術(shù)活兒，只有技藝嫻熟的磨刀匠才能把刀磨得薄厚適宜。

   物質(zhì)匱乏的時代，老百姓穿衣穿鞋是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”；家里的日常用具也是“上輩用，下輩用，只要能用，子子孫孫永遠用”。一雙破爛不堪的夾鞋或棉鞋，經(jīng)過皮匠（老北京修鞋的）穿針引線“前包頭兒，后包跟兒”，再打上“彎子”（在鞋的兩側(cè)縫上皮子），便整舊如新。摔碎的盆盆罐罐舍不得扔掉，只得求鋦碗匠。鋦碗先用金剛鉆打“鋦眼”，把要修補的盆碗對好岔兒，用弓子來回拉動。等鋦眼打好后，再用黃銅絲做的“鋦子”加固，破損的碗、盆就“死而復生”了?！皼]有金剛鉆，不攬瓷器活兒”，說的就是鋦碗鋦盆的老手藝。

   時代變了，生活方式變了，生活的習慣也變了。北京街頭巷尾，悠長的吆喝聲漸絕于耳，身挑擔子串胡同的身影慢慢消失了。

   挑著擔子、敲著響器走街串巷的身影，永遠是那個時代的一道風景，永遠是老北京人的難忘記憶。   （張小英）