【出版家】

　　選擇進(jìn)入出版業(yè)緣于對(duì)書的喜愛。一開始喜歡讀書，進(jìn)而愛上當(dāng)編輯做書，最后癡迷于自己寫書。出版于我，做書有意義，做企業(yè)有價(jià)值，做學(xué)問有樂趣。

選擇商務(wù)印書館這樣的出版和文化機(jī)構(gòu)開始我的學(xué)問人生

　　我從小愛書愛讀書，走出校門之后的選擇自然是追求學(xué)問。與走進(jìn)高校或科研院所的一般治學(xué)之路不同，我選擇了商務(wù)印書館這樣的出版和文化機(jī)構(gòu)開始我的學(xué)問人生，它不僅能滿足我對(duì)學(xué)問的興趣，還能滿足我對(duì)書的喜愛之情。從我自己的經(jīng)歷和感受來看，做學(xué)問和做出版兩者非但不沖突，而且還相互啟發(fā)，互有補(bǔ)益。一方面，做學(xué)問為做出版提供了充足的養(yǎng)分和動(dòng)力，我始終堅(jiān)信，只有愛書和愛讀書才能把書做好，只有愛學(xué)問和懂學(xué)問才能把學(xué)問之書做好，才能做出真正的好書；另一方面，做出版讓我有機(jī)會(huì)接觸和學(xué)習(xí)更多的學(xué)科知識(shí)，每一次選題論證，每一次新書發(fā)布，每一次出版座談會(huì)，每一次與學(xué)術(shù)大家面對(duì)面的交流，都讓我獲得領(lǐng)略各學(xué)科精髓之便利；做出版企業(yè)尤其是做出版企業(yè)的法人代表，讓我有機(jī)會(huì)更全面、更深入地認(rèn)識(shí)和理解社會(huì)和人，這些都大大有助于我在專業(yè)研究領(lǐng)域產(chǎn)生更深入、更為融通，因而有時(shí)可能是與眾不同的思考。

對(duì)學(xué)問的追求沿著三個(gè)方向進(jìn)行

　　由于職業(yè)和興趣的緣故，我對(duì)學(xué)問的追求沿著三個(gè)方向進(jìn)行。

　　其一是歷史學(xué)，確切地說是亞述學(xué)研究。這是我的專業(yè)，主要是因緣際會(huì)使我有機(jī)會(huì)成為中國(guó)最早的學(xué)習(xí)楔形文字的學(xué)子之一，從此開始了我的亞述學(xué)研究之旅，延續(xù)至今。楔形文字是人類發(fā)明的最早的文字之一，它所記載的人類最早的文明——從蘇美爾文明經(jīng)巴比倫文明到亞述文明，與另一人類最早文明古埃及文明一道奠定了人類文明的基本框架，現(xiàn)代文明和現(xiàn)代社會(huì)的很多現(xiàn)象和元素都可以在其中找到根源。如農(nóng)耕起源、城市起源、冶煉技術(shù)起源、印刷復(fù)制起源、文字起源、數(shù)字起源、天文學(xué)起源、文學(xué)起源、學(xué)校起源、圖書館起源、法律起源、民主制起源以及其他經(jīng)濟(jì)和管理制度的起源，等等。在我看來，亞述學(xué)的意義和價(jià)值遠(yuǎn)不止于亞述學(xué)內(nèi)部，作為人類文明的奠基部分，它對(duì)歷史學(xué)具有普遍的指導(dǎo)、啟示和參照意義，甚至具有超越歷史學(xué)而影響更加廣泛的意義和價(jià)值。正是基于這樣的理解和認(rèn)識(shí)，我始終難以割舍對(duì)亞述學(xué)的情愫，它激勵(lì)我把讀書引發(fā)的思考和研究的成果書寫下來，《人性的啟蒙時(shí)代——古代美索不達(dá)米亞的藝術(shù)與思想》《巴比倫與亞述文明》等多部專著以及專業(yè)論文就是這樣完成的。

　　歷史學(xué)研究與史學(xué)素養(yǎng)的培養(yǎng)，對(duì)我從事出版和企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理，乃至人生觀與價(jià)值觀，都產(chǎn)生了重要影響。歷史學(xué)歸根結(jié)底是人學(xué)，研究人的思維與行為。無論是自然秩序中的人，還是社會(huì)秩序中的人，對(duì)其思想和行動(dòng)的研究都必須建立在兩個(gè)基礎(chǔ)之上。

　　基礎(chǔ)之一是事實(shí)。史學(xué)研究要求“無一字無出處”，即言必有據(jù)，必須有事實(shí)依據(jù)。這里的事實(shí)包括幾個(gè)要素：第一，事實(shí)必須足夠多，否則便不能勾勒出哪怕是簡(jiǎn)單的輪廓；第二，事實(shí)必須“里應(yīng)外合”，只有內(nèi)部的事實(shí)還不夠，必須有“外部”的事實(shí)作為背景或環(huán)境支撐，因?yàn)槿魏问聦?shí)都不是孤立存在的，甚至有時(shí)離開了“外部”事實(shí)，內(nèi)部事實(shí)都不能稱其為事實(shí)。就像黑格爾在其名著《世界史哲學(xué)講演錄》中所云，任何事物都是依靠其他事物而存在的。因此，若要充分地揭示事物的本質(zhì)，必須考察其所依靠的“其他事物”。第三，“外部事實(shí)”有時(shí)需要跨學(xué)科、跨領(lǐng)域去尋找?！捌渌挛铩庇锌赡茉趯I(yè)內(nèi)部，也有可能在專業(yè)外部；有可能在歷史學(xué)科內(nèi)部，也有可能在歷史學(xué)科外部。在這里，歷史學(xué)與其他學(xué)科第一次相遇。

　　基礎(chǔ)之二是對(duì)事實(shí)的分析和判斷。事實(shí)本身并不直接告訴我們事物的本質(zhì)，其本質(zhì)和規(guī)律性的東西必須通過分析、判斷和歸納等方法才能得到或?qū)崿F(xiàn)。在這里，歷史學(xué)與哲學(xué)和其他學(xué)科再次相遇。哲學(xué)歸根結(jié)底就是人學(xué)，通過研究人的思維和行動(dòng)而揭示人性和人類社會(huì)的一般規(guī)律性的東西。所以，哲學(xué)對(duì)歷史學(xué)至關(guān)重要，沒有哲學(xué)思維和方法的依托，歷史學(xué)都很難成為一門科學(xué)。其他學(xué)科尤其是人文社會(huì)科學(xué)對(duì)歷史學(xué)也很重要，離開了其他學(xué)科，歷史學(xué)研究的對(duì)象便變得空洞無物；而其他學(xué)科的研究方法論可以大大地開闊歷史學(xué)研究的視野，彌補(bǔ)歷史學(xué)作為單一學(xué)科的方法局限性。任何一門學(xué)科都只是以一種獨(dú)特的視角，用一種獨(dú)特的方法來研究客觀世界和人類社會(huì)，因此便具有了其不可替代的獨(dú)特性，但這種獨(dú)特性同時(shí)也為自己鑄就了難以避免的局限性。有時(shí)一門學(xué)科的專業(yè)難題，運(yùn)用其他學(xué)科的方法和視角反而能夠收到“豁然開朗”或“別開生面”的效果。例如，我在撰寫《巴比倫法的人本觀——一個(gè)關(guān)于人本主義起源的研究》一書時(shí)，就將專業(yè)的史學(xué)方法論和亞述學(xué)方法論與哲學(xué)、法學(xué)方法論、法文化方法論、文化人類學(xué)方法論、社會(huì)學(xué)方法論和比較研究方法論結(jié)合運(yùn)用，破解了很多長(zhǎng)期以來困擾歷史學(xué)研究的難題。

　　史學(xué)研究的這兩個(gè)基礎(chǔ)讓我受益良多，它們不僅開闊視野、開闊眼界，更讓我把學(xué)術(shù)方面的事實(shí)依據(jù)和分析判斷，自然地轉(zhuǎn)化成出版事業(yè)的一般原則和工作方法。

　　其二是關(guān)于出版與文化的研究。依靠歷史學(xué)研究的慣性，我養(yǎng)成了把從事的任何工作和業(yè)務(wù)都當(dāng)做學(xué)問來研究的習(xí)慣，因?yàn)樵谖铱磥?，任何工作和業(yè)務(wù)只有在學(xué)理上弄懂弄通，才能把它們做好。另一方面，向?qū)嵺`學(xué)習(xí)，從實(shí)踐中總結(jié)，對(duì)實(shí)踐做出理論闡釋，讓理論進(jìn)一步指導(dǎo)和引導(dǎo)實(shí)踐，這是出版工作者應(yīng)有的追求。

　　出版活動(dòng)是知識(shí)型活動(dòng)、智慧型活動(dòng)和思想型活動(dòng)，其工作對(duì)象是知識(shí)，工作伙伴是知識(shí)分子，工作目標(biāo)是出版有益的知識(shí)和思想，讓有益的知識(shí)和思想不僅促進(jìn)社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，促進(jìn)社會(huì)核心價(jià)值、良好社會(huì)道德風(fēng)尚甚至民族精神的形成，更要成為民族國(guó)家的文化根基。這就對(duì)出版工作者提出了比一般社會(huì)勞動(dòng)者更高的要求，它要求出版工作者不僅要有膽，更要有識(shí)。所謂的膽，是有責(zé)任意識(shí)，敢于擔(dān)當(dāng)。責(zé)任是對(duì)社會(huì)的責(zé)任，對(duì)國(guó)家與民族的責(zé)任，對(duì)時(shí)代的責(zé)任；擔(dān)當(dāng)?shù)氖巧鐣?huì)文化，國(guó)家與民族的文化，時(shí)代的文化。所謂的識(shí)，是負(fù)責(zé)任的本事和本領(lǐng)，對(duì)出版工作者而言，這種本領(lǐng)和本事既包括專業(yè)能力即學(xué)識(shí)，更包括政治素養(yǎng)即覺悟。識(shí)是膽的前提和基礎(chǔ)，有識(shí)才會(huì)有膽，否則有膽要么是空有膽，要么就是蠻干甚至走向歧路。誠(chéng)如業(yè)內(nèi)專家所云，“細(xì)研商務(wù)印書館的歷史，歷屆當(dāng)家人皆為不折不扣的學(xué)問家、思想家，學(xué)最新之學(xué)，問最應(yīng)時(shí)之問”。他們不僅是飽學(xué)之士，還是有識(shí)之士，始終把自己的學(xué)識(shí)與國(guó)家和民族的命運(yùn)緊密連接在一起。前有張?jiān)獫?jì)和蔡元培們，后有陳翰伯和陳原等，他們都是我們后輩學(xué)習(xí)的榜樣，我們時(shí)刻不能放松學(xué)習(xí)，時(shí)刻不能停止追趕的腳步。溫舊學(xué)，探新知，尋往世之神髓，追時(shí)代之氣息。

　　20余年來，我以歷史學(xué)的基礎(chǔ)，運(yùn)用哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的一般方法論，跨越出版所謂的應(yīng)用學(xué)科的藩籬，把出版活動(dòng)和出版產(chǎn)業(yè)置于人類文明發(fā)展的大背景和大格局下考察，撰寫了一系列與行業(yè)和學(xué)科傳統(tǒng)論文的視角有所不同的論文，諸如《閱讀是一種責(zé)任》《論出版經(jīng)濟(jì)的文化性》《人性、互聯(lián)網(wǎng)與媒體融合》以及《文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展與文化競(jìng)爭(zhēng)地位》等。即將出版的關(guān)于出版本質(zhì)和價(jià)值的專著，則不僅從出版產(chǎn)業(yè)、編輯、圖書營(yíng)銷和媒體融合等內(nèi)部視角，還從文化教育、作者與讀者等外部視角，進(jìn)行了考察和論述。我對(duì)出版理論和出版文化乃至文化與教育的思考，越來越有興趣，也越來越有心得，這都得益于我歷史學(xué)科的背景，還有長(zhǎng)期以來所讀的一些哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的名著，尤其是人類現(xiàn)代知識(shí)興起和現(xiàn)代社會(huì)形成以來的思想性著作。在我的研究和著述中，明顯可見的歷史資料和哲學(xué)社會(huì)科學(xué)思維與方法，讓我感到專業(yè)研究和產(chǎn)業(yè)研究已經(jīng)漸漸地融合在一起了。這一點(diǎn)尤其讓我欣慰。仔細(xì)想想倒也不奇怪，歷史和哲學(xué)社會(huì)科學(xué)最終指向人與文化，出版的直接指向就是人與文化。兩者相互參透，并最終融合，再自然不過了。

　　其三，關(guān)于企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理的思考。我相信每個(gè)領(lǐng)域都有屬于自己的“門道”，編輯有編輯的門道，經(jīng)營(yíng)有經(jīng)營(yíng)的門道。幸運(yùn)的是，我有兩次系統(tǒng)學(xué)習(xí)經(jīng)營(yíng)管理“門道”的機(jī)會(huì)，在對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)和在哈佛大學(xué)商學(xué)院兩次學(xué)習(xí)成果讓我養(yǎng)成了一種新的思維習(xí)慣，即把出版企業(yè)的經(jīng)營(yíng)管理納入一般企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理的學(xué)術(shù)框架內(nèi)。所以，無論是寫文章，在行業(yè)內(nèi)做培訓(xùn)講師，還是在日常的出版實(shí)踐活動(dòng)中，我都會(huì)信手拈來大量的世界著名企業(yè)的案例。這些案例涉及的內(nèi)容無論是成功的經(jīng)驗(yàn)還是失敗的教訓(xùn)，都對(duì)我們出版業(yè)有較高的借鑒價(jià)值。同時(shí)，諸如品牌、戰(zhàn)略、創(chuàng)新、營(yíng)銷和企業(yè)文化等管理學(xué)核心內(nèi)容，也已經(jīng)很自然地融入我對(duì)出版企業(yè)的經(jīng)營(yíng)管理實(shí)踐中。對(duì)于我而言，絕不是為了研究而研究，而是為了讓學(xué)術(shù)研究能夠指導(dǎo)生產(chǎn)實(shí)踐，讓我的學(xué)術(shù)思考能夠?qū)ζ髽I(yè)的經(jīng)營(yíng)管理產(chǎn)生方向感，甚至對(duì)企業(yè)的具體經(jīng)營(yíng)管理具有指導(dǎo)性?！兑怨┙o側(cè)改革促進(jìn)出版產(chǎn)業(yè)的市場(chǎng)化現(xiàn)代化》《數(shù)字出版“七問”》《文化自覺與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力》等就是這一類問題的思考成果。需要提及的是，在這里我還是受益于我的歷史學(xué)科背景以及哲學(xué)社會(huì)科學(xué)方法論太多，他們讓我更好地理解人，理解管理科學(xué)，因?yàn)楣芾砜茖W(xué)的指向也是人。而管理科學(xué)和經(jīng)營(yíng)管理實(shí)踐又反過來對(duì)我的歷史學(xué)研究和社會(huì)科學(xué)思考，提供了最直接的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和最切身的感受，它們加深了我對(duì)學(xué)問的理解與感悟。

　　史學(xué)界自稱，學(xué)歷史的是“萬金油”；出版界有一種說法，做出版的是“雜家”。這兩種說法雖略帶調(diào)侃，卻道出了一個(gè)好的歷史學(xué)者和出版人的共通點(diǎn)，即淵博和融通。我的問學(xué)和寫作正是借由與這兩條路徑的交匯變得開闊和綿展，并且更具有樂趣和意義。

　　（作者：于殿利，系商務(wù)印書館總經(jīng)理、編審）