“有些事，不干也就沒有了。干起來一輩子干不完?！?/p>

我用毛筆抄自己的句子，寫成條幅掛起來。這些散文里的長短句，因此有了不一樣的意義。寫成書法的句子脫離開書，脫離開原來的文章，獨立成一幅作品。

寫毛筆字這件事，不知不覺已經干了幾十年。寫作之余，寫幾筆書法，似乎也跟寫作有關系。寫作是用字。千萬字地用，多少字被反復用壞、用爛、用得沒了知覺味道。寫書法則是養(yǎng)字。一筆一畫、恭恭敬敬地寫，字單獨地擺在紙上，掛在墻上，有被供養(yǎng)的意思。寫作的人尤其要養(yǎng)字，既要跟字熟，心有靈犀，又要跟字生，保持一個敬的距離。不是你認得字，字認得你，寫起來才有靈性。

以前喜歡讀字，看字典。書讀厭了讀字，字字是書。

覺得讀《詞典》《詞源》，都不如讀字典過癮。字一旦組成詞，就仿佛被逮住降服了。單個兒的字都是野的，獨立于天荒地老中，像一個個孤懸的夢。每個字都自成一個世界。

用字作文的人，有能力喚醒那些字，讓字活起來，生出意想不到的意思。古人早已讓有限的漢字生出無限的意義。但是那些字遠未被用到頭，每個字都有遠方，都孤懸如夢。

單獨讀一個字，讀久了會出神，覺得字也在看你，你看懂了字，字也看透了你。你所在所知的世界，就在這些字里。

讀字改為讀帖，是寫毛筆字之后的事。從欣賞一幅字、一個字，到細讀一筆一畫，讀得更細、更具體也更抽象。

曾經細讀過樓蘭出土的木簡文書，不是做研究，只是喜歡那些殘片上的毛筆字。文書多為戍邊吏士所寫，從邊關寫往內陸，有公文，有家書，都未來及寄出，便突然被黃沙封埋。殘片上的每個字都像在趕路，茫茫黃沙路，漫漫戈壁路，遙遙邊關路，那些被風刮歪但自有趣味筋骨的字，凜然大義的字，匆忙但又不失章法風度的字，穿越了2000年歲月，木簡草紙未腐，墨色未退，筆畫未丟。對我而言，文字的內容或許已不重要，書寫內容的毛筆字成為珍貴的書法藝術，它在一筆一畫的筆墨中傳遞給我的，遠比字義更多更永恒。

古代新疆也是漢語的遠方和末梢地區(qū)，有數(shù)十種語言文字在這里集聚。庫車出土的“漢龜二體錢”，便是漢語和印歐語系的龜茲語，在同一枚古錢幣上的相遇。樓蘭文書中的漢字卻沒有一絲末梢之感，它更像是一個漢字書法藝術的中心，那個時代流行的隸書、行隸、草隸、楷隸、章草、行草、行楷、今草等書體都出現(xiàn)在文書里，堆放一處。可想一個小小樓蘭國里，聚集了多少書法家。他們是文人，是士兵，是將軍，都寫得一筆好字，都不一樣。我想，從這里寄回內陸的文書，一定影響過內陸的書體。就像古代邊塞詩對中國詩歌的影響一樣。漢字書法，也一定在大漠孤煙和長河落日中，汲取了不一樣的精神氣質。

我喜歡漢代那些處在勃勃生長期的書法。那時候，漢字的書寫筆畫還沒有完全安排妥當，或者還有許多布局的可能，每個書寫者都有可能寫出一種風格來。那是漢語書法成熟前最迷人的探索期，書寫者對字充滿了好奇、謹慎、猶豫和敬重，每一筆都認真地寫，落下一筆時，下一筆的走向全然不知，得想、猶豫，行筆速度就在想和猶豫中慢下來，筆畫凝重起來。那時漢字的每一筆都有遠方，都如一個初生的夢。書寫者心中既有書寫內容，思想情感，又有對書寫文字的審美追求。這兩者的完美結合，讓那時遺留的斷簡殘紙，都有了雙重價值。

書法成就了一個語言的夢。它是文字之上的字，是字的神。古人所謂惜字如金，敬字如神，是說給所有寫字和作文的人。