方 山 紙

吳振華

一、方山紙的用途

   “方山紙”是一種用竹麻纖維人工制造的裱紙，松黃潤(rùn)滑，顏色柔和，光亮可愛(ài)，可燃性極好，點(diǎn)燃之后，冒出一股淺藍(lán)色的煙圈，泛著一種純天然的特殊香味，雪白的煙灰能與草木灰一起作肥料，這紙可以算作是純天然的無(wú)任何污染的工藝品，由于方山村家家造紙，又加上紙質(zhì)上乘，因此遠(yuǎn)近聞名，主要銷(xiāo)往湖北黃梅、黃岡、浠水、羅田、陰山一帶，當(dāng)?shù)氐睦习傩占捌渌聫R都稱(chēng)為“方山紙”。

   方山紙的用途廣泛。第一種作用是助燃，在我記憶中，兒時(shí)最重要的一件事就是去東屋奶奶家取火種。奶奶是一個(gè)很會(huì)生活的人，她家不僅干凈整潔，食物豐富，時(shí)新蔬菜水果擺放整齊，櫥柜里充滿(mǎn)袋裝的當(dāng)年新鮮筍絲、筍衣、辣椒角、扁豆絲、豆莢、蘿卜絲和梅干菜，而且成為幾乎整個(gè)村子的火種發(fā)源地，因?yàn)樗以倮щy的時(shí)候都會(huì)儲(chǔ)藏火柴，即使火柴偶爾用完了，爺爺抽旱煙，他的煙袋上有火鐮，那磨得晶亮的鋼片在吊墜白火石上一摩擦，噴出強(qiáng)烈的火星，不到一分鐘，就能將貼在石頭另一端用方山紙做的“媒子”（方言。用一小塊裱紙對(duì)折又對(duì)折成一根長(zhǎng)條，也有搓成圓形長(zhǎng)條的，點(diǎn)燃后拿回家再點(diǎn)燃灶膛里的干柴，或者農(nóng)民在田間地頭燒火糞時(shí)點(diǎn)燃稻草、秸稈、茅草之類(lèi)，所以叫“媒子”）點(diǎn)燃了。方山紙的可燃性最好，點(diǎn)燃之后就不會(huì)熄滅，紅色的火頭漸漸下移，燒完的部分就變成白色的灰燼，如果你不動(dòng)它，那么它會(huì)一直燃燒，直到變成一根白色灰柱。如果你想點(diǎn)燃柴火，只要輕輕一吹，那媒子就會(huì)冒出明火來(lái)，點(diǎn)燃干柴后媒子要熄滅掉，以防火災(zāi)，并留著余下的媒子下次再取火種。奶奶每頓飯都最先點(diǎn)火，因此她家的屋上冒起白色炊煙的時(shí)候，即使雄雞還沒(méi)有啼鳴，人們也就知道該做飯了。于是，三三兩兩的大人或孩子就拿著媒子去奶奶家取火種，如果是大人，奶奶準(zhǔn)會(huì)跟他們說(shuō)會(huì)子閑話，如果是小孩，奶奶則會(huì)給他們一顆糖或一個(gè)果子，因此，孩子大人都喜歡有事沒(méi)事去奶奶家，何況每天的用媒子取火種是必須的呢。我兒時(shí)最喜歡去奶奶家玩，那時(shí)整個(gè)村子非常和睦，沒(méi)有什么紛爭(zhēng)吵鬧，盡管生活貧困，但也原始簡(jiǎn)單，人們沒(méi)有過(guò)多的欲望，就這么平平靜靜的生活著。

   方山紙的第二個(gè)作用是助祭。對(duì)于當(dāng)年聚族而居的人們來(lái)說(shuō)，除了日出而作日入而息的從土地和山林獲取生活資料之外，就是節(jié)日祭祀和婚喪嫁娶等紅白喜事了。對(duì)于祭祀和喪葬大事，方山紙就會(huì)大顯身手，盡管它不是雞鴨魚(yú)肉豬羊牛等祭品，但是它是燃香點(diǎn)燭的重要的工具，更是冥錢(qián)的主要載體（冥錢(qián)，也叫紙錢(qián)，現(xiàn)在城市里有印刷品賣(mài)，當(dāng)年我們那里的紙錢(qián)就是將方山紙裁成四寸見(jiàn)方的一疊，然后用一根錢(qián)鑿在紙上敲擊，鑿出一排排有外圓內(nèi)方的銅錢(qián)的印子，將其封包或折疊燒化，人們相信那燒成灰燼的紙錢(qián)會(huì)到陰間成為祖老或新逝者的財(cái)產(chǎn)，于是人們心安理得了），所以，家家戶(hù)戶(hù)儲(chǔ)存一擔(dān)兩擔(dān)紙以防突然之需，就十分自然了。過(guò)年過(guò)節(jié)或清明上墳掃墓或入廟進(jìn)香的時(shí)候，都是方山紙銷(xiāo)售的旺季，因此，人們做裱紙一定要趕在這些重要的節(jié)點(diǎn)之前完成，否則就會(huì)積壓起來(lái)成為滯銷(xiāo)貨，影響成本的收回。

   方山紙還有其他的作用，諸如用來(lái)當(dāng)手紙，用來(lái)墊床，用來(lái)吸潮氣，用來(lái)練習(xí)毛筆字，甚至可以用來(lái)做數(shù)學(xué)題（我讀小學(xué)時(shí)，就用圓珠筆在紙上光亮的一面，做過(guò)整本的計(jì)算題）?？傊?，方山紙成為我們生活中的重要伙伴，我們幾乎離不開(kāi)它。那么，它是怎樣制造出來(lái)的呢？

二、方山紙的制造

   方山紙的制造工藝是代代相傳的，雖然并不復(fù)雜，但是制造過(guò)程卻是相當(dāng)漫長(zhǎng)的，一般來(lái)說(shuō)當(dāng)年的新生竹子必須等到明年才能做成紙。

   第一步，是破麻。每到春暖花開(kāi)的季節(jié)，山林換上新裝，各種野花在春姑娘的悉心照料下，爭(zhēng)先恐后爭(zhēng)奇斗艷，蝴蝶漫山遍野翩翩起舞，蜜蜂或者野蜂們?cè)诨▍仓许б馑蔽?，不時(shí)引來(lái)蜻蜓或黃雀的捕殺；地上密密的柴禾中，黑螞蟻正在尋找理想的柴禾或草叢做窩，黃勍蟻則成群結(jié)隊(duì)的搬運(yùn)食物；嫩草青青，蕨基、楂茅、簍篤、秤砣、酸棗、烏飯子、野象栗、矮麻櫟、常青藤等野生灌木也都長(zhǎng)出了新葉，有的并吐出絲狀花蕊準(zhǔn)備結(jié)出野山果。總之，方山的所有的山峰溪澗都是一派欣欣向榮的美麗景象。正在這時(shí)侯，于去年冬天就早已孕育再經(jīng)過(guò)今年春雨滋潤(rùn)的竹筍，都迫不及待地破土而出，短短的一個(gè)月之間，它們就爭(zhēng)先恐后地掙脫筍籜的束縛，直沖云霄，向碧藍(lán)明凈的天宇伸展嬰兒嫩手一樣的枝葉，那迎風(fēng)搖曳的身姿美妙絕倫。晚唐詩(shī)人李商隱曾這樣描寫(xiě)嫩松：“有風(fēng)傳雅韻，無(wú)雪試幽姿?！蔽艺J(rèn)為移來(lái)寫(xiě)滿(mǎn)山的新生嫩竹也是恰當(dāng)不過(guò)的。就在簍篤、秤砣的果子還是青澀酸溜的時(shí)候，酸棗樹(shù)最早掛上了紅彤彤的甜果，竹林里、山路邊、荒地旁隨處可見(jiàn)，正是放牛娃采摘刺果的好時(shí)間。在黃鸝、花水雀、鐵麻雀、叫天子、野雉們呼朋喚友的歌唱聲中，兩年一度的破麻大戲拉開(kāi)了序幕。

為什么是兩年才一次呢？因?yàn)橹窳趾推渌?dú)生樹(shù)林不同，竹子是再生的，地下的竹編會(huì)孕育出新的竹筍，大自然很懂得開(kāi)源節(jié)流，竹林每?jī)赡瓯赜幸荒晷律穸喽埽ǚQ(chēng)“當(dāng)年”），另一年則少而疏（稱(chēng)“花年”）?；暌B(yǎng)，不能隨意砍伐，當(dāng)年則要伐，防止竹林太密，適量砍掉一些。一遇當(dāng)年，破麻大軍就開(kāi)進(jìn)竹林，父親、叔叔和爺爺在竹林里砍伐那些生長(zhǎng)得太密或者長(zhǎng)成畸形或者被狂風(fēng)吹折竹杪的嫩竹，根據(jù)疏密適當(dāng)?shù)脑瓌t進(jìn)行，將竹子砍倒，然后斷為六尺的竹筒，再破開(kāi)成為一寸寬的竹片，一捆一捆堆積在路邊，那些竹子枝條則由母親、姑姑、姐姐們收集起來(lái)曬干當(dāng)柴火。小孩子們則穿梭在竹林柴禾之間尋找能吃的野山果。總之，是一片其樂(lè)融融的場(chǎng)面。這成堆的嫩竹片運(yùn)下山去，堆在麻窖邊，任憑太陽(yáng)曬干，由原來(lái)的青白色變成黃白色。然后在麻窖里灌入河水，將曬干的一捆捆嫩竹片淹沒(méi)在水中，按照比例將生石灰倒進(jìn)麻窖中，一陣呼呼啦啦的溶解之后，麻窖里的水變得很燙，這些嫩竹片將會(huì)在石灰水中漸漸腐爛，到了秋高氣爽的季節(jié)再撈出來(lái)曬干，就成為松黃松黃并泛著清香的竹麻纖維了。這是方山紙的主要原料，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)儲(chǔ)藏很多竹麻，準(zhǔn)備趕做供年底大祭或明年清明節(jié)的新紙了。

第二步，是扎麻。就是將曬干的竹麻用水碓碾成粉末。水碓是原始的運(yùn)用河水作動(dòng)力的裝置，一般建在河水落差較大的下邊離河道稍遠(yuǎn)的地方，必須考慮到每年汛期河水暴漲的情況，保證大洪水來(lái)臨時(shí)不會(huì)淹沒(méi)水碓。水碓地基選好后，就會(huì)在其上蓋起一個(gè)三丈多高的亭子，地上是堅(jiān)硬的窩狀石臼——碓臼，麻料就放在其中，正對(duì)著石臼的是幾百斤重的石杵——碓頭，石杵插進(jìn)一根巨木鑿穿的方孔中，巨木中部橫穿在一個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)的木架上，然后在尾部裝一個(gè)碩大的木制水輪，葉片承受河水的沖擊時(shí)可以轉(zhuǎn)動(dòng)，通過(guò)杠桿原理與碓頭聯(lián)系起來(lái)，水輪運(yùn)轉(zhuǎn)一周，碓頭就完成一次由升起到落下的過(guò)程，放進(jìn)碓臼的麻料就在這碓頭上上下下的起落中被輾成碎粉。在碓頭運(yùn)動(dòng)期間，人的任務(wù)就是看護(hù)水碓并管理麻料，保證麻料正對(duì)著碓頭，防止出現(xiàn)空碓現(xiàn)象——碓頭撞擊石臼。為了能夠合理控制水量，一般沿河修建明渠引河水進(jìn)入到一個(gè)蓄水池，再開(kāi)導(dǎo)溝引水沖向水碓的水輪，導(dǎo)溝上有控制水量的木欄板，欄板能夠控制水量大小，一般白天水量加大，水碓運(yùn)行速度快，生麻容易碾碎，夜晚則放慢，水碓作用力減小，碾碎的麻則變得更加細(xì)膩柔潤(rùn)，這樣緩急相濟(jì)，才能做出上等的好紙來(lái)。一般情況下一百斤生麻需要24小時(shí)才能碾成做紙的粉末。

在理想的建造水碓的地方，除了放麻料的倉(cāng)庫(kù)——六到八只高一米多的料簍，一簍能放五六十斤麻粉——之外，還需要有休息的地方，一般是貼地的木制板床，上面有棉被枕頭之類(lèi)，旁邊的木柱上掛著照明的馬燈，還有做飯的簡(jiǎn)單炊具，因?yàn)槁愤h(yuǎn)的人來(lái)這里扎麻，必須夜晚住宿。水碓是公共設(shè)施，只要時(shí)間不沖突并交付微薄的維修費(fèi)，誰(shuí)都可以去扎麻，只是到了忙時(shí)，需要排隊(duì)，所以夜晚扎麻就成為很常見(jiàn)的事情，在那滿(mǎn)天星斗的寂靜的夏夜里，在遠(yuǎn)離村莊的深黑的山澗中，除了嘩嘩的河水聲，就是這水碓木輪轉(zhuǎn)動(dòng)的吱吱啞啞的聲音和碓頭高高揚(yáng)起又落下砸在竹麻上的聲音，偶爾也能聽(tīng)到軋麻人為驅(qū)趕疲倦與寂寞的對(duì)話或情歌，話語(yǔ)里充滿(mǎn)對(duì)未來(lái)美好生活的向往，情歌中則洋溢著一種對(duì)異性的原始的沖動(dòng)，那是一種多么原始的卻帶有詩(shī)意的生活啊！

第三步，是踩槽。就是將碾成粉末的麻料放進(jìn)全部由巨大石板做成的底部不漏水的石槽里，用清水侵泡半天，然后以人工踩踏，直到成為糊狀為止。這是看起來(lái)非常容易而實(shí)際上卻異常艱辛、枯燥無(wú)味的活兒，這一步又絲毫馬虎不得，因?yàn)橹挥胁忍さ轿?，那麻纖維才能細(xì)膩勻稱(chēng)，做出來(lái)的紙才能光滑柔潤(rùn)，不容易破碎。

石槽建在緊靠河邊只有兩面山墻而廂壁敞開(kāi)的三開(kāi)間的房子里，房頂歇在人字架的駝梁上，這是為了采光和引水方便，敞開(kāi)的廂壁處是對(duì)稱(chēng)的四個(gè)石槽，兩兩相連，小的石槽供踩料用，大的石槽就是撈紙的地方。小石槽底面是一米五的正方形，高一米二，兩邊有高度為一米三的兩條能移動(dòng)的木杠，人扶著木杠左右移動(dòng)，然后換方向左右移動(dòng)，保證能從兩個(gè)方向?qū)⒔菔劾锏穆榱喜忍ぞ鶆?。小石槽的旁邊有一片竹子做的通水?jiǎn)，與外面的河水相連，可以將河水直接放進(jìn)大石槽中。大石槽長(zhǎng)約二米八寬約一米七，高一米五，底部有放水孔，旁邊就是案板，根據(jù)紙簾的大小而定，一般是長(zhǎng)一米寬七十公分的一塊厚木塊，一邊有整齊的與案板垂直的兩根木條，可以確定放簾的位置，其上有刻度，大致可以預(yù)測(cè)撈起的紙漿的高度，一般以?xún)汕埣埖暮穸葹闇?zhǔn)，太少和太多榨干紙中的含水都不方便。石槽邊都有排水溝可以將撈紙、榨紙的廢水排到外面的河溝里。房子里可以容納兩家同時(shí)做紙，兩排槽的中間過(guò)道上安裝有木制榨紙器械，只要將放紙的案板移到木榨之中，然后按下木榨上的杠桿，就會(huì)榨干撈起的濕紙里的水分。

這部分的介紹很瑣碎，你要是有做紙的經(jīng)驗(yàn)會(huì)很明白的。下面還是讓我們開(kāi)始踩槽吧。浸泡了清水的麻料里還有一些較硬的麻頭，腳在踩踏時(shí)會(huì)感覺(jué)到，這就可以把它們清理出來(lái)，從左到右再?gòu)挠业阶?，在有?jié)奏的“咕咕”“咕咕”聲中，麻料的紙漿從腳板和腳趾之間冒起來(lái)再踏下去，不斷上下翻動(dòng)，大約經(jīng)過(guò)半天的反復(fù)踩踏就會(huì)感覺(jué)到柔潤(rùn)的糊漿在四處噴濺，如果腳感到酸脹，父親會(huì)叫你停下來(lái)休息一會(huì)，然后繼續(xù)。我?guī)透赣H做紙最主要的工作就是踩槽，旁邊的石條上放一臺(tái)半導(dǎo)體，放著輕音樂(lè)應(yīng)和著潺潺泉流，偶爾看看外面的青松翠竹、白云藍(lán)天，也是一種難得的人生樂(lè)趣吧。

第四步，是劃槽和撈紙。將踩踏好的紙漿用斗筲撈起，放進(jìn)大石槽里，然后放進(jìn)清潔的河水，等水面上升到一米三的位置要移開(kāi)竹簡(jiǎn)，麻料按比例放均勻，再用一根一米五的短棍劃動(dòng)將紙漿翻起來(lái)，弄散?；蛘咴诖笫鄣牧硪活^吊一張五根齒的耙，在大石槽里來(lái)回劃水，這樣經(jīng)過(guò)水碓碾碎又經(jīng)過(guò)人工踩踏的麻料就變成了細(xì)碎的竹麻纖維，再用特制的紙簾撈起來(lái)，一次一張紙，一直到兩千多張，積累到兩尺高的紙坨，就可以用木榨榨干其中的含水，方山紙完成了從竹子到濕紙的華麗麗轉(zhuǎn)身。

在撈紙前，還要放進(jìn)一種很重要的輔料——榔葉汁。榔葉樹(shù)是做紙的重要輔料，采下樹(shù)葉，用沸水煮一下，撈起再放入加了涼水的木桶中，浸泡四五天，葉子就會(huì)變成灰黑色，浸出粘稠的汁液，這榔葉汁有很強(qiáng)的腐蝕性，撈紙的人既不能少了它，又很怕它，因?yàn)樗仁侵匾臐?rùn)滑劑，能使兩張紙之間不緊緊粘連，輕輕一專(zhuān)，就會(huì)分開(kāi)，可以說(shuō)下一步的專(zhuān)紙全靠這榔液汁的妙用，同時(shí)，榔葉汁會(huì)使手叉發(fā)癢最后裂開(kāi)，非常痛，嚴(yán)重時(shí)紅腫難受。長(zhǎng)期習(xí)慣后人體對(duì)它逐漸有抗腐蝕能力，就成為真正的造紙能手了。

   第五步，撈紙。大石槽的中間有一條傾斜的竹杠，是放簾床用的，紙簾——用極細(xì)的竹絲做成，涂上黑色油漆，烏光發(fā)亮，既防水又不粘紙料，按照特定的長(zhǎng)度和寬度用細(xì)線將簾絲連綴在一起，兩根簾絲之間有頭發(fā)絲那樣的間隙，能漏水卻留住紙漿，這東西技術(shù)含量高難以自制，主要來(lái)自江浙一帶——放在簾床上，左手高高揚(yáng)起，右手放低插進(jìn)水里，然后右手揚(yáng)起，使含有紙漿的水剛好均勻的從紙簾上流過(guò)，這樣平整的紙纖維就留在紙簾上，而水則從紙簾的縫隙里漏入大槽，一張紙就撈起來(lái)了，再取出紙簾，彎下腰反放在旁邊的案板上，右手掀起紙簾，那張紙就貼在案板上了，只要榔葉汁足夠，就不會(huì)粘連。這樣，撈起、彎腰、反放、起簾，機(jī)械的程式化的動(dòng)作會(huì)持續(xù)一周之久，因?yàn)橐淮文胨榈穆樽鲆徊奂?，一般撈紙要一星期，一百斤麻能造出六七?dān)方山紙來(lái)。在音樂(lè)聲中，觀看父親的很有架勢(shì)的優(yōu)美的撈紙動(dòng)作，你能從單調(diào)中體會(huì)出他身體充滿(mǎn)和諧的力的美，以及輕盈曼妙的技巧美。因?yàn)?，他在單調(diào)的時(shí)間流逝里期待他的勞動(dòng)成果變成家里需要的糧食、衣服和其他日用品，他的勞動(dòng)是高尚的，有尊嚴(yán)的，因?yàn)檫@勞動(dòng)意味著生存。方山人以特有的智慧，用靈巧的雙手，辛勤勞作過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活，世世代代就這樣延續(xù)，他們生活在竹林里，決不靠簡(jiǎn)單的砍賣(mài)竹子過(guò)日子，一定要進(jìn)行深加工，發(fā)掘?qū)氋F資源最大的潛力和價(jià)值。

   第六步，是專(zhuān)紙。就是將榨干含水之后的濕紙坨豎起來(lái)放在椅子上，從左上角開(kāi)始，將一張張紙專(zhuān)下來(lái)，放在地上預(yù)先放好的篾折上，這樣將來(lái)拿出去曬干，就可以分開(kāi)了。如果不及時(shí)專(zhuān)下來(lái)，或者專(zhuān)到一半就停下來(lái)，那么紙與紙之間就會(huì)緊緊粘在一起，永遠(yuǎn)分不開(kāi)了，因?yàn)槔埔褐瓭?rùn)滑劑只有在紙濕的狀態(tài)下才作用，一旦變干它就成為粘連劑了。所以每家開(kāi)簾撈紙之后，奶奶、母親、姑姑、姐姐、妹妹們會(huì)齊上陣，坐在公共的大堂廳，一人一個(gè)位置擺開(kāi)專(zhuān)紙的戰(zhàn)場(chǎng)。專(zhuān)紙有一個(gè)專(zhuān)用小工具——搨，用小樹(shù)枝做成三寸長(zhǎng)的像湯池一樣的東西，一端是手握住的柄，另一端削成橢圓狀翹起的形狀，底面略為鍋狀彎弧，磨得很光滑，可以很自如的在濕紙光滑面搨來(lái)?yè)側(cè)?，又要保證不劃破紙面，經(jīng)搨過(guò)的濕紙就會(huì)在兩張紙之間留下一些空隙，利于將有搨痕的那張紙順利專(zhuān)下來(lái)。專(zhuān)紙有很多專(zhuān)門(mén)的動(dòng)作，首先是用指甲從濕紙坨的左上角找到第一張紙起簾的地方，輕輕掀開(kāi)一個(gè)小口，然后用嘴吹入氣，使這張紙與下一張紙分離，再用右手輕輕拉開(kāi)，最后兩手一齊使用很輕卻很均勻的力量，干脆果斷的將整張紙專(zhuān)下來(lái)，放在預(yù)先準(zhǔn)備好的篾折上，如果遇到兩紙之間太粘，就用搨將其變松，總之是想辦法將一張張紙順利分開(kāi)專(zhuān)下來(lái)。整個(gè)堂廳都是吹呀搨呀拉呀的聲音，間夾著說(shuō)笑聲，也有三三五五的小毛孩坐在地上玩石子的嬉鬧聲，其樂(lè)融融。盡管人們生活并不富裕，但是大家在一起精心勞作，那和諧的動(dòng)作及勞動(dòng)的成就感還是給人們帶來(lái)許多歡樂(lè)的享受。一般來(lái)說(shuō)，男人們白天撈紙，傍晚就有濕紙坨挑回家，第二天上午就必定是轟轟烈烈的專(zhuān)紙，由于方山紙用料講究，榔液汁也下得充分，所以專(zhuān)紙的人幾乎不費(fèi)什么力就能把紙完整的專(zhuān)下來(lái)，方山紙之所以賣(mài)相好，就是因?yàn)閹缀鯖](méi)有破損，張張完整均勻，松黃可愛(ài)，極受買(mǎi)家歡迎。

   第七步，是曬紙。專(zhuān)下來(lái)的紙還是很濕的，一摞一摞堆在地上，必須讓太陽(yáng)曬干。如果遇到冬天或長(zhǎng)時(shí)間陰雨綿綿的季節(jié)，則要到焙房用木炭火烘焙晾干。焙房花費(fèi)很大，在大集體時(shí)經(jīng)常使用，單干之后，造紙規(guī)模都比較小，人們一般都選擇太陽(yáng)曬干。曬紙一般是十歲左右的男孩子們的事情，大人將專(zhuān)好的濕紙?zhí)舻接胁萜旱纳狡律匣蛘邲](méi)有柴禾雜草的空地上，甚至路邊，以十幾張紙為單位一疊一疊放在地上，然后還要照看，因?yàn)橛袝r(shí)起了風(fēng)，會(huì)將紙吹得滿(mǎn)天飛，這時(shí)就要撿來(lái)一些石塊將紙壓??；有時(shí)幾家同時(shí)曬紙，則要注意不能讓兩家的紙混到一起。所以，曬紙實(shí)際上是連著看紙一起的活兒。一般早上曬的濕紙，到中午就基本上曬干了，也有一些表面干了底下還是濕的，就要翻開(kāi)曬底面，叫翻曬。半日下午的時(shí)候，紙是徹底干透了，就要一疊一疊收回來(lái)，細(xì)心弄平整，整整齊齊疊放好，放在房間干燥的地方，用重物壓住紙堆。

   第八步，是點(diǎn)紙和折紙。方山紙有約定俗成的嚴(yán)格的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，除了用料方面非常講究之外，數(shù)量也絕對(duì)不能短缺，就是每捆紙七十刀，每刀紙三十張。這樣下簾兩千一百次，正好出一擔(dān)紙，即是說(shuō)撈一天紙，就是一擔(dān)紙的樣子。

   方山紙曬干壓平整之后，帶著一股特有的香味，不像濕紙那樣?jì)扇酰强梢越?jīng)得住反復(fù)的搓、柔、拉、折、磨，不會(huì)輕易撕裂的。讀了書(shū)的孩子們專(zhuān)心致志將干紙三十張一疊的分開(kāi)（每疊稱(chēng)“一刀”），爺爺和父親將點(diǎn)好數(shù)的紙三折，第一疊光面朝下折面朝上，從第二疊一直到第七十疊折面朝下，再用竹篾捆緊，這樣一捆紙就做好了。如果再講究一點(diǎn)，就會(huì)進(jìn)行最后一道工序。拿來(lái)專(zhuān)門(mén)磨紙的釘銼，將方山紙的兩頭銼平整，看起來(lái)更美。在大集體時(shí)，磨紙是必須的，我看見(jiàn)大隊(duì)部里有十幾把釘銼，一到傍晚，十幾個(gè)老人就會(huì)磨起紙來(lái)，釘齒在方山紙上來(lái)回拉動(dòng)，嚯嚯有聲，松黃松黃的碎屑到處翻飛，不一會(huì)兒，紙就磨平了，再蓋上“方山大隊(duì)部”的紅色大印，這樣才算最后成品，等待出賣(mài)了。

   方山紙算是做好了，那么它會(huì)賣(mài)到什么地方去呢？

三、方山紙的販賣(mài)

   在我兒時(shí)的記憶中，方山紙主要是銷(xiāo)往湖北黃梅縣的珠山鎮(zhèn)和蘄春縣的唐梨樹(shù)嶺。這兩個(gè)地方設(shè)有專(zhuān)門(mén)收購(gòu)方山紙（當(dāng)然也收雞鳴村、白鶴村、上馬村和柳坪的竹麻紙）的收購(gòu)站。以羅漢尖東西分界，東面的山坡溪澗遍生鳳尾竹，而湖北的向長(zhǎng)江延伸的山梁和溝壑則只生松樹(shù)、杉樹(shù)和其它雜樹(shù)，所以湖北人擅長(zhǎng)木器活，多著名木匠，我們村里想要學(xué)木匠的年輕人主要從湖北的師傅，而方山人則擅長(zhǎng)竹器活，多篾匠。湖北人制造的木桶必須要用上方山的桶夾和扁擔(dān)才能發(fā)揮作用。另外，湖北的地形較為平坦，多水田，盛產(chǎn)稻米，而方山的地形促狹，多開(kāi)辟成梯地，只適宜種植小麥、山芋、土豆，所以方山人總會(huì)千方百計(jì)用竹子生產(chǎn)的器具和裱紙販賣(mài)到湖北，換取木器和稻米。這樣一來(lái)，很多方山人與湖北人成了好朋友，也有成為兒女親家的。在相互交換物產(chǎn)的漫長(zhǎng)的半個(gè)世紀(jì)里，漸漸拉近了兩省人民之間的距離。

   那時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，制造方山紙是由大隊(duì)部控制的，軋麻料、踩槽、撈紙、專(zhuān)紙、焙紙、點(diǎn)紙、磨紙等，都有專(zhuān)門(mén)的一班人負(fù)責(zé)，他們既要參加集體的農(nóng)田活，又要為大集體的副業(yè)出力，所以公分收入很多，這些人大都是存款戶(hù)，年終時(shí)候有的能分到上百元錢(qián)，過(guò)著很有尊嚴(yán)的生活。而那些不懂造紙技術(shù)只干農(nóng)田活計(jì)的人家，則往往由于人口多，分到的糧食總不夠吃，而且年年吃超支，過(guò)著艱難貧困的生活。方山紙主要趕三個(gè)季節(jié)，一是清明，二是月半，三是年關(guān)。特別是七月半的紙，賣(mài)紙季節(jié)很熱，撈紙隊(duì)的人不想出苦力走遠(yuǎn)路和冒暑熱的危險(xiǎn)，所以就輪流攤派到有勞力的人家，每次能賺二十個(gè)公分，比農(nóng)田活劃算。

   我們家就每年能攤到兩三次，我記得總是在立秋前后，還是暑氣蒸人的季節(jié)，每次輪到賣(mài)紙，父親總要在半夜就起床，母親用煎麥粉蟹殼餅或山芋粉園子，滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗，然后在他的軍用綠色茶壺里加滿(mǎn)涼開(kāi)水，放入少許紅糖，父親就挑著紙出門(mén)了。有時(shí)候，我也被叫醒，也吃幾個(gè)蟹殼餅或園子，要幫父親提馬燈和用水竹棍敲山路兩旁茅草葉尖的露水，防止打濕方山紙，如果紙有破損收購(gòu)站退回則要罰錢(qián)，那會(huì)很慘的。如果挑紙的人很多，又有手電筒或有專(zhuān)門(mén)提馬燈的人，父親就不會(huì)讓我去。因?yàn)橐雇碜邘资锷铰穼?duì)一個(gè)十一二歲的孩子來(lái)說(shuō)還是很?chē)?yán)峻的考驗(yàn)。啊呀，那賣(mài)紙的場(chǎng)景我至今還記得，頗為壯觀：繁星綴滿(mǎn)夜空，巍峨高峻的和尚尖與陰森恐怖的羊毛尖之間，就是那唯一的通道——滑嶺崗，雖然只有六百五十米高，但是要轉(zhuǎn)兩個(gè)深黑的山谷，那里是豺狼虎豹經(jīng)常出沒(méi)的地方，數(shù)百年來(lái)無(wú)人居住，平日里人們砍柴除非是上十人一起去，否則一兩個(gè)人是不敢前往的，盡管那里柴草高達(dá)丈余。夾在峽谷之間的只有八百多級(jí)的兩三尺寬的臺(tái)階路，經(jīng)歷數(shù)百年千萬(wàn)次的踩踏，那青石板都磨得很光滑中間都凹陷下去了，兩邊森林里延伸出來(lái)的雜草大有掩蓋石級(jí)的架勢(shì)。翻過(guò)山崗就到了柳坪地界，若向珠山進(jìn)發(fā)就要向東南穿過(guò)柳坪街道，然后翻越八百多米高的回馬嶺才能到達(dá)；若是向唐梨樹(shù)嶺進(jìn)發(fā)則要轉(zhuǎn)向西北，沿著地勢(shì)較高而平坦的小路前行十多公里，然后翻過(guò)丘山嶺，才能到達(dá)。一行十幾個(gè)人挑著上百斤的擔(dān)子，一邊喘著粗氣，一邊還說(shuō)著笑話，扁擔(dān)在他們肩頭有節(jié)奏的上下跳動(dòng)，發(fā)出吱呀吱呀的響聲，幾點(diǎn)馬燈也如險(xiǎn)峻黑嶺上的星星，蜿蜿蜒蜒在山谷里移動(dòng)，他們輕快前行，不時(shí)用毛巾揩汗，或用羊角叉撐住扁擔(dān)歇腳。在那艱難的歲月里，人們一面很樂(lè)觀的參加集體勞動(dòng)，一面還憧憬著美好的生活，我真佩服方山人骨子里那股韌勁。

   改革開(kāi)放的春風(fēng)吹進(jìn)了大山深處，方山紙也由集體副業(yè)變成了個(gè)人家庭的副業(yè)，大隊(duì)部的造紙?jiān)O(shè)備拆散了，分到各個(gè)村民小組，加上幾家?guī)讘?hù)的小范圍合作，建起了好多撈紙的槽屋。扎麻也不再依靠水碓，接通了華東電網(wǎng)之后，人們建起了專(zhuān)門(mén)扎麻的巖子，用電動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)轉(zhuǎn)軸帶動(dòng)巨大石輪旋轉(zhuǎn)，很快就將幾百斤干麻碾得粉碎，以前要幾日幾夜才能碾碎的麻料，現(xiàn)在幾個(gè)小時(shí)就解決了問(wèn)題，大大加快了制造方山紙的節(jié)奏，以致出現(xiàn)了專(zhuān)業(yè)造紙的人家，全家十幾個(gè)人全上陣，一個(gè)月能制造當(dāng)年大隊(duì)部一年的產(chǎn)量。產(chǎn)量的提升無(wú)疑給人們帶來(lái)了豐厚的利潤(rùn)，很多人家都靠造紙蓋起了新瓦房，改善了生活，方山紙成為方山人最主要的致富門(mén)路。后來(lái)，上門(mén)買(mǎi)紙的人多起來(lái)，也成就了專(zhuān)業(yè)的銷(xiāo)售隊(duì)伍，一些人又靠賣(mài)紙發(fā)了財(cái)，當(dāng)年肩挑擔(dān)扛翻山越嶺跑珠山和唐梨樹(shù)嶺的景觀消失了，那兩個(gè)兒時(shí)神秘的地方衰落下去，再也無(wú)人問(wèn)津了。人們坐汽車(chē)包三輪車(chē)將方山紙販賣(mài)到湖北更遠(yuǎn)的陰山、羅田、黃石、鄂州、武漢等地，在湖北的村莊、商店、寺廟到處都能見(jiàn)到方山紙。然而，成也蕭何敗蕭何，人們?yōu)榱俗非蟾嗬麧?rùn)，對(duì)造紙工藝進(jìn)行改造，而這最終導(dǎo)致了方山紙的衰落。

四、方山紙的衰落

   隨著改革開(kāi)放的深入，原來(lái)的大集體崩潰了，大隊(duì)部變成了村委會(huì)，村委會(huì)的房子和地基都出賣(mài)了，人們完全過(guò)著八仙過(guò)海各顯神通的單干生活。上世紀(jì)八十年代初期，方山紙依然是人們謀生和發(fā)展的主要工具，但是隨著人口的增加，人們的需求越來(lái)越大，而方山紙的利潤(rùn)永遠(yuǎn)只有那么多，平均一百斤麻料50元，做出紙來(lái)值100元，耗時(shí)十天，工值也只有5元錢(qián)，顯然不能滿(mǎn)足人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的對(duì)物質(zhì)的需求，人們想盡辦法提高產(chǎn)量，降低成本，于是有人開(kāi)始了在麻料中摻入水泥袋、包裝紙盒之類(lèi)的東西，這樣成本降低到每百元產(chǎn)值須35元，而所付出的的代價(jià)是紙質(zhì)下降，顏色變黑，剛脆，很厚，數(shù)張粘連，破損嚴(yán)重，更要命的是燃燒經(jīng)常中途熄滅，人們又故意缺斤少兩減少?gòu)垟?shù)，因此方山紙漸漸失去了信譽(yù)，在湖北蘄春一帶名聲變臭了。價(jià)格一路下滑，由原來(lái)的每刀0.25元，降到0.15元，甚至撈不回成本。很多人干脆放棄了做紙，改從其它生計(jì)謀生。

   上世紀(jì)九十年代以后，溫州、深圳等經(jīng)濟(jì)體崛起，激起了全民下海打工熱潮，二三十歲的年輕人幾乎全部去江浙廣州一帶淘金去了，只有少數(shù)的老年人還在家里堅(jiān)守著利潤(rùn)并不豐厚的方山紙祖業(yè)，勉強(qiáng)維持生計(jì)。

   這一批老人漸漸離世，做裱紙已經(jīng)成了稀罕的活兒。人們沒(méi)有品牌意識(shí)，只見(jiàn)眼前利益，忽視質(zhì)量，缺乏戰(zhàn)略眼光，不僅沒(méi)有產(chǎn)量也沒(méi)有銷(xiāo)量，方山紙漸漸衰落下去，直至徹底消失。父親當(dāng)年當(dāng)作寶貝的撈紙簾子也無(wú)人管顧任隨它與灰塵和老鼠為伴，最終變成垃圾。那曾經(jīng)能容納十人一起撈紙的大槽屋也無(wú)人照料，一座座在風(fēng)雨侵蝕中毀壞倒塌，成為沿河隨處可見(jiàn)的廢墟。

   方山紙衰落的另一個(gè)原因是江西發(fā)展的機(jī)器造紙徹底擊潰了傳統(tǒng)的手工制作，那機(jī)器造出的紙不僅光滑、透亮，而且品種繁多，能滿(mǎn)足人們多方面的需求，因此原先從事方山紙生產(chǎn)的幾個(gè)本錢(qián)雄厚的人，去江西販紙，他們開(kāi)批發(fā)部漸漸壟斷了市場(chǎng)，于是方山紙不得不退出市場(chǎng)。

   還有，方山紙?jiān)鹊囊鸸δ芤脖粌r(jià)廉物美的溫州制造的打火機(jī)所取代，而先前綠色環(huán)保的燒毛柴做飯也變成了燒液化氣和天然氣，方山紙更沒(méi)有使用價(jià)值。

   方山紙的興衰給人很多感慨，首先，我們應(yīng)當(dāng)以高興的態(tài)度接受它的衰落，因?yàn)樗乃ヂ浔砻魅藗冋业搅诵碌闹\生、發(fā)家門(mén)路，人們靠打工、辦廠、開(kāi)店、跑運(yùn)輸、新農(nóng)合等手段已經(jīng)徹底改變了山村原來(lái)的面貌，到處高樓林立，家家住著兩三層的別墅，居住條件和生活條件大大改善；其次，山林得到很好的休養(yǎng)生息，人們不再需要向大山瘋狂的索取，森林繁茂起來(lái)，多年不見(jiàn)的豪豬、野豬、豺狼、花豹、狐貍等又在竹林樹(shù)林間繁衍后代了；第三，人們祭祖掃墓也不再大規(guī)模燒紙，保護(hù)了日益惡化的生態(tài)環(huán)境，特別是對(duì)減少霧霾有重要作用。

   當(dāng)然，作為一種傳統(tǒng)的手工工藝，可以說(shuō)是一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，已經(jīng)沒(méi)有人來(lái)繼承，多少是一種歷史的遺憾。更要命的是當(dāng)年人們辛苦勞作、勤儉持家的精神品德也隨方山紙一起消失了，人們漸漸過(guò)著一種相互攀比的奢華生活，對(duì)金錢(qián)的追求導(dǎo)致了親情的缺失，大把的休閑時(shí)間無(wú)處打發(fā)，也刺激了人們打牌賭博的惡習(xí)卷土重來(lái)，山村村民們?cè)谖镔|(zhì)文明不斷發(fā)達(dá)的背景下漸漸陷入了精神危機(jī)。

   我懷著對(duì)往昔的珍視寫(xiě)下方山紙的興衰歷程，期望引起人們的思考：我們到底應(yīng)該追求一種怎樣的生活呢？我們從我們的先輩那里應(yīng)該繼承些什么呢？為什么我們現(xiàn)在不缺錢(qián)了卻親情缺失呢？為什么一輛輛豪車(chē)風(fēng)風(fēng)光光地開(kāi)進(jìn)山村，口袋里裝滿(mǎn)了錢(qián)而腦袋里卻一貧如洗呢？

2014年8月1日于蕪湖

作者簡(jiǎn)介：

吳振華（1964—），男，安徽宿松人。1982年中師畢業(yè)，曾在中小學(xué)任教16年。早年瘋狂愛(ài)好文學(xué)，閱讀古今中外名著數(shù)百部，中年之后，為生計(jì)所迫，走上學(xué)術(shù)研究的道路。1991年安徽教育學(xué)院中文本科畢業(yè)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。2001—2008年在安徽師范大學(xué)師從著名唐詩(shī)研究專(zhuān)家劉學(xué)鍇、余恕誠(chéng)先生，先后獲文學(xué)碩士、博士學(xué)位?，F(xiàn)任安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心研究員，碩士研究生導(dǎo)師。擔(dān)任孟浩然、王維、李白、韓愈、李商隱、劉禹錫等研究學(xué)會(huì)的理事。曾在在《文學(xué)遺產(chǎn)》《文藝?yán)碚撗芯俊贰秾W(xué)術(shù)月刊》《文學(xué)評(píng)論叢刊》《詞學(xué)》等雜志發(fā)表論文近百篇。出版專(zhuān)著《20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)學(xué)研究》（2005年）（與人合著）、《李商隱詩(shī)歌藝術(shù)研究》（2009年）、《古代嫻雅小品賞讀·序跋》（2012年）、《韓愈詩(shī)歌藝術(shù)研究》（2012年）等四部，參編《唐宋八大家散文品讀辭典》（2008年）。

近年在科研之余，愛(ài)上回憶性散文，以自己的經(jīng)歷、故事為中心，撰寫(xiě)散文集《杭雨蕪云》，發(fā)表《燈匠》《種菜小記》《老樹(shù)悲歌》《煙火人生的幸?！贰度松氖群谩贰度f(wàn)柳勝境的遐思》《圍巾的故事》《山》《過(guò)年》等散文二十多篇。