紅菜湯于烏克蘭，就像西紅柿炒蛋于中國，是最家常、最暖心的一道菜。在烏克蘭，每家每戶每個餐館都會做紅菜湯，有的濃有的淡，有的紅菜頭放特別多，有的則用更多番茄，但每每看到那濃郁的紅色，我都不禁相信，它能給人帶來非凡的能量。

1.

幾年前因為參加學(xué)校項目我去到烏克蘭生活了一段時間，在西部一個叫做伊萬諾弗蘭科夫斯克（Ivano-Frankivsk）的小城里做了幾個月語言老師，教那里的孩子中文和英語。

最開始住在學(xué)校分配的宿舍里，離學(xué)校大概20分鐘步行距離，雖然條件有限，一個人住倒也清靜，落日時分坐在窗前可以看到天空一點點從橘紅變成昏黃。

后來宿舍出了事，樓上的幾個非洲人頂風(fēng)作案破了幾個宿舍的門，于是學(xué)校幫我從宿舍遷移了出來，另找了住的地方。

于是我拖著巨大的行李箱，近兩小時公交車程后又上上下下走了幾個小坡，最后在一條路的盡頭向左一拐，走近了一片被樹叢包圍著的菜地。菜地不遠處豎著一座小平房，我把行李箱一推，猛地喘了一口氣：可算是到了。

嘎啦嘎啦拖著行李穿過菜園中間凌亂的石子路，迎接我的是Ms. Tymkiv，一個身材微胖的中年金發(fā)女人。

2.

Ms. Tymkiv 不太會說英語，我的烏克蘭語也很有限，外加她平常要上班，我要上課，我們的溝通自然少的很。

我們的對話往往發(fā)生在清晨，一般都是這樣的：

“What?”（你在做什么？）

“Coffee.”（我在做咖啡。）

“Why?”（一大早什么都不吃就喝咖啡？）

“Headache.”（我頭疼。）

“Medicine?”（你需要吃點藥嗎？）

“No no. Me, OK. Eat?”（不用不用，我沒事。你要吃早餐嗎？）

“Yes.”（吃的，謝謝你。）

Ms. Tymkiv 說不了長句子，只能蹦單詞，我說長句子她也聽不懂，也就隨她一起蹦單詞。這樣的交流對于我們來說已經(jīng)足夠，反正只住兩個月，大概以后也不會見到了。

3.

入秋的烏克蘭日漸轉(zhuǎn)涼，晚上下課后我常常到附近的餐館找紅菜湯吃。夜晚小城溫度10度左右，最適合一碗熱騰騰的紅菜湯。

某個清早我正準(zhǔn)備出門上課，聽見Ms. Tymkiv喊我名字，要我晚上回家吃飯。

“Borshch?（紅菜湯的烏克蘭語）”，她輕輕的問，向我提議到。

我本想婉拒，可對紅菜湯我實在無力抵抗，便一口答應(yīng)了。

那天我回到家，看到Ms. Tymkiv在廚房里忙活的身影，她穿著黑襯衣黑中裙，外頭套著圍裙，整個屋子熱氣翻天，香氣撩人。在一團團濕熱的蒸汽中，我發(fā)現(xiàn)她很美。

她雖然不高，微胖，但仍不失勻稱。修長的四肢拉伸展出一種說不出來的好看紋路，金黃的短發(fā)微微蜷曲，渾身透著一種慵懶隨性的舒適和時髦。

烏克蘭女人的美舉世聞名，可這僅限于年輕的時候。一過四十，她們的身體會像鵜鶘裝滿食物的喉囊一樣腫成一個圓球，體態(tài)步姿也因此扭擰蹣跚。

Ms. Tymkiv 不太一樣，年近花甲不僅沒有腫成圓球，那時光雕琢下沉淀而成的風(fēng)姿和優(yōu)雅，在她身上格外搶眼。

她看我進門，趕忙招呼我坐下，從鍋里舀了一大碗紅菜湯端過來。一眼望去，透著一股豪放勁兒，著實稱得上是道硬菜了：紅菜頭是漿果般的深紫色，香甜多汁，胡蘿卜絲絲碎碎，入口即化，土豆不脆不粉，咬下去的勁頭剛好，雞肉和牛肉吸滿了湯汁的滋味，吃起來像會呼吸般鮮美。

最美味的是湯，湯面紅光四溢，非常清透，點綴在上面的一點酸奶油，為給紅菜湯增添了一絲醇厚，幾口湯下肚，一股暖流在從胃中涌至全身。

那時我在烏克蘭已經(jīng)吃過好幾家的紅菜湯，而面前的這一碗，卻沒有一家比的了，它像日暖風(fēng)和，不露聲色，好吃得竟然讓我有一絲醉意。

我熱氣滿面，跟Ms. Tymkiv說，太好吃了。

她哈哈地笑了：“My daughter, like borshch, best，mom’s taste。“（我的女兒也最愛吃我做的紅菜湯，說這是媽媽的味道）她邊說邊豎起大拇指。

我也笑了：“I like mom’s taste.”（我也喜歡媽媽的味道）

她有點驚喜，兩手拍著自己的胸脯：“Mom? Me? Mom？”（你叫我媽媽嗎？）

“haha，yes！Mom......”（是的，媽媽?。?/p>

紅菜湯里似乎有種神秘的紅色能量，從那次起，我竟開始毫不別扭地叫她“媽媽”，她也應(yīng)的痛快，那是只有我們兩個才明白的親密關(guān)系。

4.

在一起吃了更多的紅菜湯后，“媽媽”的故事我也了解得越來越多。

原來她已經(jīng)喪夫近二十年，有個跟我差不多大在遠處上大學(xué)的女兒。早時候蘇聯(lián)解體，烏克蘭獨立解放，她的丈夫就在政治漩渦中犧牲了，除了這棟偏僻的小平房什么都沒留下。丈夫走的時候，女兒才剛出生不久，“媽媽”后來就去當(dāng)小提琴老師，領(lǐng)著微薄的薪水把女兒養(yǎng)大。那年我去她們家的時候，她每個月的薪水也只有800格里夫納，不到300人民幣。

“媽媽”說她有時想起死去的丈夫和遠處的女兒，常會忍不住掉眼淚，但我看到的她，卻從來都是一張溢滿笑容的臉。

有次我們一起去雜貨店，我在擺滿牛油和芝士的冷柜前邁不動步子，那是我第一次看到如此品種繁多的牛油，一塊塊的問“媽媽”它們的口味。她用蹦單詞的方式告訴我：“Strong”，“Light”，“Blueberry”，“Banana”……

在說到“Chocolate”時我瞪大了眼睛禁不住wow了起來，“巧克力味的牛油！”我又驚異又激動，“媽媽”在一旁被逗得哈哈笑，而看到標(biāo)價后，我又把牛油默默的放了回去。

回到家后，“媽媽”喊我出來吃下午茶。她端出幾塊面包，面包后露出一角精致的琺瑯瓷碟，我連忙湊過去看，碟子上擺的，正是那塊巧克力味牛油！她笑瞇瞇地叫我趕緊嘗嘗。

要知道，那小小的一塊牛油，只夠涂抹四片方包的小小一塊，是“媽媽”一個月工資的十分之一。我叫她一起吃，可她卻指著自己的牙齒搖頭說“Tooth”，然后一邊喝著咖啡一邊欣慰得看我吃。

后來饞嘴的我越來越愛回去吃飯。“媽媽”則把我當(dāng)成正在長身體的青少年，變著花樣地給我補充營養(yǎng)。她像極了我在中國的媽媽，總把肉往我碗里夾，然后找各種理由吃很少的東西。她盛給我的食物經(jīng)常多得吃不下，但每次做紅菜湯，不論盛多少，我都照樣吃干凈。每次吃完我都會跟她說，走之前一定要教我做紅菜湯。

5.

我離開的那天，“媽媽”照例給我做了一鍋紅菜湯。她如往常一樣，天剛亮就起身，先是熬了一鍋雞湯，又熬了一鍋牛肉。

我聽到她在廚房剁菜的聲音，紅菜頭和土豆切成塊，洋蔥切成丁，胡蘿卜削成絲，番茄打成泥，放在鍋里一起翻炒，已經(jīng)香得我睡意全無。等到她把牛肉和翻炒好的蔬菜全部放到雞湯里，咕嘟咕嘟煮的時候，我已經(jīng)完全清醒了。

我起床坐在廚房外的餐桌上，“媽媽”端來了一碗比以往都要更加豐盛多料的紅菜湯，然后往上面澆了一點酸奶油。碗剛放下，她眼圈就紅了。我起身給她也盛了一份，放下碗，我的眼圈也紅了起來。

那天我們都沒說話，一邊哭，一邊喝完了那鍋紅菜湯。

6.

回國之后有好長一段時間我反復(fù)做著同一個夢：

清冷的的早晨我走出房門，“媽媽”正坐在餐桌旁抽煙，外面的光滲過來微微透在她的睡袍上，裊裊的煙從火星出向上飄散，與咖啡的熱氣在半空相匯交融，一齊撫過她溝壑斑駁的額頭，好美，卻帶著一種被回憶拉扯的憂傷?？墒谴諝忾_始變暖，紅菜湯的味道飄過來，她就又充滿了精神，沒有苦惱，全是笑聲。

紅菜湯那發(fā)亮的紅，果然蘊含著一種神秘的紅色能量。

Edited by Dizzy

First Post by ［美食情史］