你看這種結(jié)構(gòu),都是心理上的,很多人去少林寺,少林寺多少個(gè)羅漢,有羅漢堂,有十幾個(gè)羅漢,每一個(gè)羅漢都是一種獨(dú)特的性格。你看看他的這個(gè)牙,這個(gè)羅漢的牙是獠牙,把下嘴唇頂著一節(jié),收不起來(lái)。因?yàn)殁惭溃献齑浇?jīng)常閉不住,所以比較干。你看整個(gè)人物表情和神態(tài),他的眉毛往后,眼角往后,還有頭發(fā)往后,胡子是這樣的,完整的前面手指著前方,他目光看著的一個(gè)方向,實(shí)際上都是有方向的。
關(guān)天培的像,除了形象的真切之外,我們還會(huì)發(fā)現(xiàn),特別立體,特別厚重,它的立體又不是今天我們所謂的素描的迷按法畫(huà)的,盡管也受一點(diǎn)點(diǎn)西洋畫(huà)的影響,但是你看他靠什么立體的,靠的是淡淡的轉(zhuǎn)折,靠外形的、形狀的關(guān)系,靠圖案的前后的、透視的東西。看這個(gè)形象,很可信,它有生命。大家看頭,那時(shí)候?qū)κ譀](méi)有研究,對(duì)手的表情沒(méi)有重視,所手就一帶而過(guò),草率地畫(huà)了。
這樣一個(gè)比較文弱的但是很有躊躇滿(mǎn)志的這樣一個(gè)人物形象。每個(gè)人物都是如此真實(shí),這種真實(shí)就是心理上的真實(shí),你看鼻翼這里和眼角這里兩塊肌肉往上抽抽的,這種眼光是有一種審視的,甚至有一些冷漠的眼神。
你看這個(gè)表情,好象是在笑,你就感覺(jué)到好象有聲音,吭吭的笑。眼睛在看你呢,眼睛在觀察你,審視你,你在他面前你就感覺(jué)到心里面,好象深怕把你心里面的影子給看出來(lái)了。
這個(gè)像,看嘴的表情,一看就是能言善辯,官場(chǎng)上那種。你們看眉毛,不是對(duì)稱(chēng)的,你看這眉毛的表情,這眉毛一跳,眉毛微微的跳動(dòng)。看這個(gè)也是很真切。他耿直、不屑,也很敏銳。這些都是具體的例子。
我們看了中國(guó)的藝術(shù),其實(shí)世界上很多國(guó)家的、歐洲的那些資料,都是一樣的,方式、表現(xiàn)形式不一樣、手段不一樣,但是傳達(dá)出來(lái)的人性當(dāng)中的東西是一樣的。就是說(shuō)在這種意義上,每個(gè)民族都是平等的,我們今天和世界上大的整體的藝術(shù)課業(yè),我們今天所擁有的資源也是平等的,甚至于在我們中國(guó)這樣一個(gè)社會(huì)環(huán)境當(dāng)中、在我們這個(gè)時(shí)代的背景下,我們的資源還更為豐厚,甚至于更為豐厚,但是就是說(shuō)我們?cè)趺磥?lái)看待,就像梵高說(shuō)的,把它放在革新的面前來(lái)看。
這是西班牙一個(gè)現(xiàn)代陶藝家(何塞
維米爾什)的作品,我之所以對(duì)它特別感興趣,因?yàn)樗芤庀蚧?、造型非常生?dòng)、非常意向化。它既表現(xiàn)了人物的一個(gè)生態(tài),又表現(xiàn)著傳達(dá)出它這個(gè)藝術(shù)手段,陶藝的那種氣的、空的這種造型的精神。我們今天一定程度上是在抹煞、表現(xiàn)手段的一些東西。
比如我經(jīng)常說(shuō),我們今天很多版畫(huà),用那么復(fù)雜、那么昂貴的手段做石版畫(huà),結(jié)果做出一張素描的效果,你說(shuō)它的意義在哪里?就把石頭的那種石性給弄沒(méi)了,每一個(gè)畫(huà)種都應(yīng)該有這個(gè)畫(huà)種語(yǔ)言獨(dú)特的靈性,我們石版畫(huà)要有石性、版畫(huà)要有版性,現(xiàn)在版畫(huà)由于手段先進(jìn),搞的很真實(shí)、很細(xì)膩,搞出一些油畫(huà)的效果,就沒(méi)意義了。我們畫(huà)油畫(huà)要有油性,水墨畫(huà)要有水性和墨性。
意向,具體的結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié),但是那種意味出來(lái)了,結(jié)構(gòu)的那種意味出來(lái)了。他不把結(jié)構(gòu)作為一個(gè)重點(diǎn)表現(xiàn)的內(nèi)容,他是把整個(gè)人物的神態(tài)、通過(guò)結(jié)構(gòu),引領(lǐng)你感覺(jué)到這是有骨肉的關(guān)系,引領(lǐng)你有這種感覺(jué)。這是我看到他特別感興趣的就是,我感到跟我們特別親近、特別親切,有一點(diǎn)東方藝術(shù)的意味。你看我們?cè)趯W(xué)習(xí)、在吸收什么,都是在尋找著自己相近的,自己能夠理解的工作。我們找朋友還是找跟自己息息相關(guān)的因素,才能喚醒我們心理上的親近感。
你看三個(gè)人物的神態(tài),你看這個(gè)狗叼著,感覺(jué)有聲音,那個(gè)聲音,既是狗的聲音,又表現(xiàn)出里面是空的,叼住了一樣,這種陶藝語(yǔ)言的特質(zhì)的美麗,他就是表現(xiàn)手段使他靈性化、富有靈性。你看為什么隨意、自然的,就是為了表現(xiàn)空。之所以這樣的不計(jì)較客觀結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確的造型,為了是表達(dá)他對(duì)整體上的一種神態(tài),他要意的。我們中國(guó)話叫做得意忘形,但是我們對(duì)得意忘形有另外一種解釋?zhuān)谶@里借用這個(gè)詞,我得到這個(gè)意了,我可以忘掉這個(gè)形。
這是另外一個(gè)非常有意思的關(guān)于具像與抽象之間關(guān)系的,你看這個(gè)雕塑家,這是德國(guó)60年代的一個(gè)雕塑家,專(zhuān)門(mén)做頭像,而他做的頭像不是寫(xiě)實(shí)的,他是用抽象的手段做的真實(shí)的一個(gè)實(shí)體的人物,而且做的特別特別像,比你所寫(xiě)實(shí)的內(nèi)容還像。這都有一個(gè)具體的人物,真人和他的作品比較。特別像,你說(shuō)奇怪吧,他就從這種形象里面提煉出這樣的形式,我給大家講,他把形態(tài)轉(zhuǎn)化成情態(tài),你看如此的這種,你看他的抽象的像,比人還像。
這是德國(guó)歷史上的一個(gè)總理。比真人還像,你看它的抽象,我們總是會(huì)淡化他的特征,你看他的特征,眼睛稍微塌一點(diǎn)、眉毛稍微塌一點(diǎn),你看他抓住了特征,強(qiáng)化這種特征,所以就會(huì)更像。你看感覺(jué)這個(gè)東西,而我們會(huì)畫(huà)具體的??梢?jiàn)客觀的自然的形態(tài)、形狀而忽略了形狀所產(chǎn)生的一種氣質(zhì)性的東西。
你看,他有的是對(duì)著真人塑的,就特別的好,有的按照照片雕塑的就稍微弱一點(diǎn)。這就是它的特征,這就是它發(fā)現(xiàn)、抓住它的事態(tài),我給大家講,形之下的潛在的動(dòng)勢(shì),他的力量將要發(fā)展的方向。他會(huì)發(fā)現(xiàn)這種形式里面的這種表情,他就是眉毛往上一翹,兩道眉毛。這個(gè)也是按照這個(gè)照片塑的。你看,能夠看這個(gè),他所產(chǎn)生這么一種勢(shì)態(tài),感覺(jué)到額頭,就是他所產(chǎn)生的那種勢(shì),所以什么叫感覺(jué)呢?我們一定是通過(guò)眼睛這個(gè)途徑所看到的,到我們心理來(lái),我們用感知以后去發(fā)掘,發(fā)掘了什么呢?發(fā)掘了藝術(shù)的形式。發(fā)掘藝術(shù)形式,這個(gè)覺(jué)悟的過(guò)程就要靠理解、靠思考,靠我們的敏感。你看這就是。
所以說(shuō)我們的造型、我們塑造涉及到的一切的東西,一切的因素,形體等等,都是我開(kāi)頭說(shuō)的它的審美的價(jià)值都是在抽象意義上,你畫(huà)的這個(gè)形,你畫(huà)的因素符合不符合抽象意義上的關(guān)系,你這一幅畫(huà)面,比如我們畫(huà)面的構(gòu)成,我們畫(huà)一些什么東西,它符合不符合抽象意義上的,符合不符合構(gòu)成關(guān)系,構(gòu)成抽象,符合不符合構(gòu)成的關(guān)系,這是我臨摹的,在羅馬有一張,平時(shí)我們很少見(jiàn)到的梵高的作品,綠色的雕塑,我用油筆試著臨摹,他為什么這樣畫(huà),你看他每一種形式、每一種筆觸都是有表情的,為什么脖子這里歪一下,顯得很有力量。
梵高可能說(shuō)不出那么多道理來(lái),本人可能也說(shuō)不上什么道理來(lái),就是他全身心的感覺(jué)。我就欣賞梵高的繪畫(huà),是不是用一個(gè)個(gè)的神經(jīng)編織出來(lái)的,他的每一個(gè)筆觸都是有表情的,都是牽動(dòng)著他的神經(jīng)。你看他的眉毛。那些東西,所有我給大家講的東西都是我自己感受到的,而且是我在繪畫(huà)當(dāng)中,我真切地體會(huì),是受益的。因?yàn)槲也皇强恐?,硬靠著我多少年的功力,一定的功力是要有的,不是我靠著多少年的功力就成功了,如果說(shuō)功力的話,感受力是一個(gè)很重要的功力,如果你沒(méi)有感受力,只是手頭上的功夫,那你到了一定的時(shí)候,你不知道你的手在干什么,這是我對(duì)繪畫(huà)的一些看法,也是在學(xué)習(xí)、在吸收、在體會(huì)我前面所講的那些因素。
比如說(shuō)我們看人物的特征,我們會(huì)注意到人物的五官、眼睛、鼻子、嘴,但是我們往往忽略這些五官特征之間的關(guān)系,比如說(shuō)這個(gè)人物的兩個(gè)眼睛,有的人的眼睛離的比較近,有的比較遠(yuǎn),近你就要給他夸張的近一點(diǎn),大家看前面埃及的繪畫(huà),他眼睛離的比較近,所以他很夸張,離的很近??次覀兊谋R俑,那時(shí)的西北人,眼睛都比較遠(yuǎn),離的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我們也是要這樣,要抓住特征,眉頭地方有什么特征,這個(gè)所有的五官之外空白的地方都有特征,絕不是一個(gè)空白,它不是一個(gè)無(wú)意識(shí)地帶,不是這樣的。
這個(gè)是我畫(huà)之前的稿子,我畫(huà)之前的東西是為什么呢?我們會(huì)針對(duì)我們一些同學(xué),畫(huà)畫(huà)的時(shí)候總是膽怯了,總是生怕畫(huà)不準(zhǔn),所以畫(huà)的時(shí)候的狀態(tài)總是在假設(shè)性的、試探性的來(lái)畫(huà),第一遍我肯定畫(huà)不準(zhǔn),也不敢畫(huà)準(zhǔn),我懷疑自己,所以第一筆肯定是不準(zhǔn)的,我第二筆就在改第一筆的不準(zhǔn),整個(gè)畫(huà)畫(huà)的過(guò)程當(dāng)中是一個(gè)修改錯(cuò)誤的過(guò)程,沒(méi)有建立起一個(gè)我一定成為這幅畫(huà)的主宰,我是一個(gè)必勝的、很自信的狀態(tài),因?yàn)樗囆g(shù)是創(chuàng)造活動(dòng),一個(gè)創(chuàng)造者如果沒(méi)有一個(gè)很自信狀態(tài)的話,何談創(chuàng)造者?你的那種超然的能量怎么能夠發(fā)揮出來(lái)?做一件事情很膽怯,要發(fā)揮出超乎意想的效果,肯定不會(huì)。
所以我在畫(huà)的時(shí)候,首先一定要非??隙?、非常真切的,我畫(huà)每一筆,每次畫(huà)都從頭發(fā)開(kāi)始畫(huà),這個(gè)頭發(fā)一定是人物的特征,第二筆第三筆環(huán)環(huán)相扣畫(huà)下來(lái),每一筆都是很真切的,就像鏈條一樣,一環(huán)扣一環(huán)畫(huà)下來(lái)的。如果總是假設(shè)、總是修改的話,到時(shí)候你的感覺(jué)始終沒(méi)有處到很敏銳的狀態(tài)當(dāng)中。
這也是對(duì)人物那種表情的理解,你看我們前面如果眼睛離得近,這個(gè)人物眼睛就離的比較遠(yuǎn),你看臉上抽抽這塊,有點(diǎn)自卑的心里,之后我把他墻上一幅美人像做一個(gè)背景,呼應(yīng)它的意義,這幅畫(huà)的名是用人的名字叫郭英俊,盡管他本人不英俊,但我賦予他想象,人們心理上的對(duì)美的贊美與向往。
這是一個(gè)在家具廠的工人,就是畫(huà)一個(gè)人,每畫(huà)一個(gè)人就從頭發(fā)畫(huà)起,我們只要畫(huà)畫(huà)就要賦予它心理上的這種參與,只要畫(huà)畫(huà),就是要賦予他一個(gè)作品的藝術(shù),作品的藝術(shù)體現(xiàn)在哪里呢?體現(xiàn)在他具有文化的判斷性,文化的判斷性就是我前面講到的,他是從生活當(dāng)中提取出來(lái)的,具有價(jià)值的營(yíng)養(yǎng)的因素。我畫(huà)這個(gè)人的時(shí)候,是怎么想的,還有這個(gè)人的臉紅撲撲的,很熱衷于他做的事,他是一個(gè)雜工,本來(lái)就是一個(gè)雜工,做一些什么事?就是做一些中國(guó)的老家具,修整以后就出口。就是有一種意識(shí),就是我們?cè)诿γ罨畹脑谡垓v我們自己的一些傳統(tǒng),包括自己的一些傳統(tǒng)全部都當(dāng)垃圾一樣給丟掉了。我們這樣熱衷的最終結(jié)果是什么呢?我們完全是無(wú)知的,我的意思就是讓周?chē)藛酒鹞覀兙哂形幕庾R(shí)的一種關(guān)注。
你看我之所以能夠畫(huà)的這么肯定,兩個(gè)因素,一個(gè)是心理素質(zhì)好,一個(gè)是堅(jiān)信我肯定。心理素質(zhì)是指我的觀察、我的感受很真切,不是似是而非的,我是從對(duì)象當(dāng)中感受出來(lái)的。
你看,看那個(gè)嘴,這些很微小、細(xì)小的發(fā)現(xiàn),嘴角留著的細(xì)小的發(fā)現(xiàn)都是要注意的。你看我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們中國(guó)人畫(huà),很多畫(huà)嘴都要畫(huà)到嘴線要死死的齊齊的一條嘴線,我們很多成熟的畫(huà)家也是畫(huà)齊齊的嘴線。但是我就發(fā)現(xiàn),歐洲人不這樣畫(huà),我看歐洲人的畫(huà),他們的嘴都是虛虛的,你看從文藝復(fù)興一直到后來(lái)都是虛虛的。它是從一個(gè)造型的整體的那種意味,造型審美的一種修養(yǎng),形成這個(gè)。我們之所以畫(huà)成這樣,是因?yàn)槲覀儗?duì)造型、審美的藝術(shù)沒(méi)有感覺(jué)、沒(méi)有知覺(jué)。所以不加分析地就畫(huà)上去了,看上去好象挺整齊的,那樣一畫(huà),馬上這個(gè)嘴就突出,而且很僵硬,就不會(huì)動(dòng)了。
這個(gè)人物面目的用筆,筆觸的方向、力度、色彩的薄厚,都是要根據(jù)人物的表情、人物的心理來(lái)弄的。有的人喜歡我的畫(huà),喜歡摹仿,厚厚的筆觸一抹,他不了解產(chǎn)生這些筆觸的那種內(nèi)在的誘因是什么?好象是一種形式,不是一個(gè)概念的形式,他是由心而生的,技由心生。
當(dāng)然我畫(huà)的之所以會(huì)生動(dòng),是因?yàn)槲姨貏e理解這個(gè)對(duì)象,特別理解這個(gè)模特兒。這些人,前面那幾個(gè)人都是我圈里面的人,有的是我的同學(xué)、有的比我長(zhǎng)幾歲,我理解他的經(jīng)歷,理解他的辛苦。這個(gè)人嘴笨笨的,一說(shuō)話,嘴角就有吐沫,很溫暖的感覺(jué)。
這幅畫(huà)叫病生,畫(huà)了一個(gè)生病人的狀態(tài)。臉上微微泛一點(diǎn)紅。你看他的嘴、還有牙上的黃。你就感覺(jué)到他出氣無(wú)力。我畫(huà)這個(gè)衣服,畫(huà)這個(gè)衣服之后,我就淡化了它明暗現(xiàn)象的關(guān)系,我是為了很樸素地去表達(dá)這個(gè)人和這個(gè)衣服的特征,以及這個(gè)衣服對(duì)這個(gè)人的心理上的關(guān)系,它不是現(xiàn)象當(dāng)中的衣服,應(yīng)該是心理當(dāng)中的衣服。這個(gè)畫(huà)名叫做誠(chéng)懇者,他的嘴,說(shuō)話也是蹦蹦的,很誠(chéng)懇,一句一句的說(shuō),還有說(shuō)話的口氣。
這是描繪打工者畫(huà),農(nóng)村小伙子貸了款,帶著新的項(xiàng)鏈,這兒被蚊子咬的疙瘩,表現(xiàn)他的心態(tài)、他的生存狀態(tài)。這個(gè)稍微年長(zhǎng)一些的,表情有點(diǎn)討價(jià)還價(jià)的那種。通過(guò)刻畫(huà)人的性格、人的情態(tài)去表現(xiàn)來(lái)構(gòu)建這個(gè)畫(huà)的主題。
這是在光華路,我剛來(lái)上課的時(shí)候畫(huà)的。一個(gè)湖南的小伙子,很多農(nóng)村青年都帶著耳環(huán),他追求時(shí)尚、追求趕時(shí)髦,顯得很前衛(wèi)。
我的這些畫(huà),基本上是傳達(dá)出一種讓人改變的真切,具有生命的,也讓人感覺(jué)似曾相識(shí),這是不管古今中外的藝術(shù)都應(yīng)該具備的一種素質(zhì)。
看,像這樣的環(huán)境,在烈日下面要畫(huà)兩個(gè)人在一起。每幅畫(huà)開(kāi)始我們自己都感覺(jué)確實(shí)有一點(diǎn)大,都覺(jué)得是不是可以畫(huà)成,可以嗎?確實(shí)有一點(diǎn)膽怯,但是你要鼓足勇氣,把你的精神全部調(diào)動(dòng)起來(lái),硬著頭皮就這樣去干了。那么最后的結(jié)果呢,就是一個(gè)連自己都難以置信的。每畫(huà)一幅好的作品,都會(huì)覺(jué)得這是我畫(huà)的嗎?并且會(huì)為自己喝彩,畫(huà)這幅畫(huà)真了不起。
你看這種筆觸,怎么表現(xiàn)?在烈日下感覺(jué)曬得冒油的筆觸。這就是筆觸的意境。畫(huà)一張畫(huà),要對(duì)人物的心理一定要有理解,我們每次上課,給大家講,大家也看到,都跟模特要交流、溝通,特別是畫(huà)肖像畫(huà),一定要交流和溝通。
這是畫(huà)一種特別熟悉之后的陌生感,這個(gè)人是我從小長(zhǎng)大的、玩到大的朋友,20多年沒(méi)見(jiàn)以后,見(jiàn)了面以后,擁有不同的經(jīng)歷所產(chǎn)生的一種難以溝通的一種陌生感,一種心理上的隔閡。他的眼神在看我的時(shí)候,也是一種很陌生的眼神。
抑郁者,抑郁的自己跟自己較勁,這是我在我們老家畫(huà)的,我的叔叔、堂叔和堂弟,開(kāi)始輪廓還不是很像,畫(huà)到最后畫(huà)完以后就很像了。之所以像的原因,或者不像的原因,并不是在于你在不斷地修正你的準(zhǔn)確性、是在不斷追隨著自己心理上的那種真實(shí)的信心。我之所以感覺(jué)像是跟我心里上是一致的。
目前在中國(guó)我覺(jué)得我自己畫(huà)嘴是有體會(huì)的,這些都是表情。所以說(shuō)畫(huà)得細(xì)不細(xì),不在于我們看到了多少,看的多生動(dòng),是你的心理上、你都感受到什么,并不是我看到了什么就一定要畫(huà),是他一定要產(chǎn)生這種形式,他所產(chǎn)生的心靈感應(yīng),個(gè)人心靈的這些因素。如果他不具備溝通心理的能量,不具備存在心理的信息,那么就不要。一切要畫(huà)上的東西都要具備這種信息量,這是畫(huà)面要有的。
這是畫(huà)了一個(gè)能說(shuō)會(huì)道,很會(huì)講笑話、很幽默的一個(gè)人,這是他的表情。你看這個(gè)人,也是一個(gè)說(shuō)話口吃,舌頭有點(diǎn)大,咬舌的這么一個(gè)人。你看通過(guò)線條、通過(guò)描繪輪廓的線條就可以畫(huà)出他那種感覺(jué)來(lái)。所以說(shuō),這個(gè)我們畫(huà)的這個(gè)輪廓不是僅僅是輪廓,這個(gè)線他作為一個(gè)線條來(lái)說(shuō),他所承載的你對(duì)人物的生命所有的信息在他這里面都應(yīng)該有所體現(xiàn)。
因?yàn)樵诓煌h(huán)境當(dāng)中,尤其是寫(xiě)生,到陌生的環(huán)境,不適合畫(huà)畫(huà)的環(huán)境,比如在家里面經(jīng)常會(huì)遇到這種問(wèn)題,首先要克服的就是你的心理素質(zhì),一定要強(qiáng),一定要堅(jiān)強(qiáng),任何事情要做好,一定要靠意志來(lái)建立起來(lái)信心。這張畫(huà),我畫(huà)每一張畫(huà)都要有一個(gè)構(gòu)思,都要賦予它一個(gè)信息,一個(gè)精神的呈現(xiàn),這幅畫(huà)畫(huà)完,
這幅畫(huà)的名字叫做《無(wú)措》,就是沒(méi)有措施。無(wú)措的這個(gè)詞怎么產(chǎn)生的呢?就是由我從街上找到他,帶到家里畫(huà)畫(huà),很窄的空間,他就手足無(wú)措的騰地方,問(wèn)怎么站怎么站,我說(shuō)這樣站就很好。他的柜子上放著女兒的照片,女兒在家里面出來(lái)打工,到別的城市去打工回來(lái)了,說(shuō)的那個(gè)地方的畫(huà),女兒的手機(jī),放著照片,照片上面是很時(shí)髦的黃頭發(fā)的照片,我就把那個(gè)詞賦予他一種心理上的無(wú)措,就是他對(duì)他的孩子,對(duì)他人生的這種難以操控、難以把握的這樣一種意義,這個(gè)無(wú)措。你看它是有一個(gè)很樸素的情節(jié),但是又賦予它一種更深的意義。
看他的表情,我在畫(huà)他的時(shí)候,就是記憶法,和畫(huà)大畫(huà)的那種不太一樣,是柔和的、臉上冒著汗的,皮膚粗糙的那種,就產(chǎn)生了這樣的意義。用小刷子顏料后面一粘一粘的,就產(chǎn)生了這個(gè),所以說(shuō)技法很重要,當(dāng)然學(xué)習(xí)研究借鑒這是一個(gè)方面,學(xué)習(xí)研究借鑒的目的是什么?啟發(fā)我們自己有新的創(chuàng)造性思維。更重要的是,從現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中,從我們自己直接的生命感受中去領(lǐng)悟到這個(gè)技法,所以說(shuō)技由心生。
這幅畫(huà),我是感興趣他的這種表情,看上去在很開(kāi)朗的笑,但是眼睛是懷疑的目光,身上有很矛盾的復(fù)雜心理,它體現(xiàn)什么呢?體現(xiàn)出我們這個(gè)時(shí)代的社會(huì)矛盾。它就是一個(gè)具有文化意義的。
這里面也是懷疑的眼神,這也是我的高中同學(xué)在村里面當(dāng)了村支書(shū)。
畫(huà)爐子的時(shí)候,這種生活中帶有,這是灰渣,燒的濃度不一樣,你看一圈一圈的。用中國(guó)繪畫(huà)的寫(xiě)意這樣去理解是很貼切的,很妥貼的,很容易去理解的,寫(xiě)意性。我們畫(huà)油畫(huà)往往會(huì)缺少這方面的意識(shí),總是形和色的塑造,筆觸的塑造,對(duì)于筆是很冷的,很冷漠的筆觸。
這個(gè)也是有淵源的,筆觸要白,對(duì)筆沒(méi)有任何表現(xiàn)的意識(shí)。這一點(diǎn)又是中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的精華,我們把自己的線壓下去,很生硬的來(lái)拿別人的東西來(lái)說(shuō)話,用別人的語(yǔ)境來(lái)說(shuō)話。等于我們回到家鄉(xiāng),不用自己的家鄉(xiāng)話,操著一口流行的標(biāo)準(zhǔn)話、普通話或者是外語(yǔ)。
看畫(huà)的那個(gè)狀態(tài),它不是我們看到了什么。我感受到什么了,我把它用我的手拿起筆,沾點(diǎn)材料我畫(huà)下來(lái),畫(huà)我眼睛或者心理的圖像,不是這樣的,它一定是你的感受,激發(fā)出你自己產(chǎn)生出一種意境,產(chǎn)生一種意象,建立起那么一種狀態(tài),就像唱戲一樣,那個(gè)動(dòng)作一股勁,一定要掛上那個(gè)旋律才有感覺(jué),如果沒(méi)有對(duì)整個(gè)戲曲藝術(shù)的理解,只是模仿一個(gè)動(dòng)作一定是很僵,畫(huà)畫(huà)也是這樣的,每一筆一定是有一股勁,催生你的筆觸非常的肯定。越是要小心的把它畫(huà)出來(lái),那反而畫(huà)不出來(lái),一定是意催出來(lái)的,意到筆到。
最難畫(huà)的就是臉上的輪廓,真的想把這個(gè)輪廓畫(huà)好,真的是很難畫(huà),一定要在意的控制之下。這個(gè)用筆還要有節(jié)奏,要有彈性的,嘴,怎么畫(huà),一定要建立起這么一個(gè)意來(lái)。
我還要告訴大家一點(diǎn),我們看很重要,看作品很重要,比如說(shuō)畫(huà)這張畫(huà),這個(gè)人物,一看這個(gè)形象,一看整體感覺(jué),我就突然會(huì)想起倫勃朗,就是在我們腦子里一定要積累很多藝術(shù)感受、藝術(shù)審美、藝術(shù)的因素,好的藝術(shù)因素在我們的腦子里,我們才能判斷什么是好的、什么是不好的。但是從我個(gè)人講,我很少臨摹,除了臨摹梵高的那個(gè),我從來(lái)不臨摹作品,因?yàn)榕R摹的過(guò)程當(dāng)中,不一定是好的方式,但是我珍惜每一次畫(huà)畫(huà)的體驗(yàn),每一次畫(huà)畫(huà)我要很專(zhuān)注的很投入的開(kāi)始我的行為,我絕不浪費(fèi),或者隨便練習(xí)一張或者隨便臨摹一張,我不希望這樣做。即使這個(gè)階段沒(méi)有條件畫(huà),沒(méi)有感情畫(huà),不畫(huà)也沒(méi)關(guān)系,但是你的心里面一直要保持著藝術(shù)狀態(tài)的一塊凈土。
你看這樣一個(gè)動(dòng)作,要賦予這個(gè)動(dòng)作意義,他裹著衣服,你看手的勁,裹的很緊,要賦予他動(dòng)作的表情,這個(gè)表情的依據(jù)是我們心里感受的,我們心里要賦予它的意義。
你看我畫(huà)的,盡量在減弱明暗對(duì)比,減弱明暗的因素,因?yàn)槊靼翟谖倚睦砩纤且环N現(xiàn)象,而且我會(huì)很親和一種傳統(tǒng)的,我們自己傳統(tǒng)的。這種平面藝術(shù),和我們的血性是相連的,這就會(huì)涉及到一個(gè)藝術(shù)的、個(gè)人的所謂風(fēng)格的追求和民族傳統(tǒng)的關(guān)系。
這個(gè)是下崗工人,你看她的表情,嘴,生活很困苦,心理上又很自尊,生怕別人看不起,受到歧視。你看她背的包,穿的衣服,背的包是她原來(lái)在工廠發(fā)的,她覺(jué)得這是一種體制下的榮譽(yù),她的手很緊,好象很寒冷。你要賦予她想象,賦予它內(nèi)涵、意義,這個(gè)形才有價(jià)值,我們的造形才有目標(biāo)。
你看技法,都是來(lái)源于依據(jù),我們對(duì)于人體、人的生命特征的感受。大家畫(huà)素描、畫(huà)人體,你會(huì)感覺(jué)到這個(gè)地方綿綿的,他長(zhǎng)個(gè)黑點(diǎn),你摳一下很疼痛,你看鎖骨這個(gè)地方,那種皮下面就是骨頭,滑滑的硬硬的。畫(huà)畫(huà)的秘密,要有切膚之感。
兩個(gè)人物在一起,兩個(gè)人物的關(guān)系,一個(gè)瘦一點(diǎn)兒、白一點(diǎn),一個(gè)是胖的、紅的。這兩個(gè)關(guān)系,首先是建立在心里感受基礎(chǔ)上,并不見(jiàn)得是客觀的存在,即使是客觀的存在,如果我們沒(méi)有心里的感受,也會(huì)把客觀的關(guān)系給抵消了,肯定是這樣的。所以說(shuō),我一再?gòu)?qiáng)調(diào)感受,感受就是基本功,感受就是基礎(chǔ),感受就是功力。就是畫(huà)的那股勁,它的形式感已經(jīng)那么強(qiáng)烈了。我們發(fā)現(xiàn),明擺著的東西我們畫(huà)不出來(lái),畫(huà)不出來(lái)的原因是我們的感受力沒(méi)有達(dá)到,不見(jiàn)得是我們手上的能力沒(méi)有達(dá)到。
這是一個(gè)保安,畫(huà)保安要賦予保安的心理感受,對(duì)保安這個(gè)職業(yè),平常從事這個(gè)職業(yè)人的生存狀態(tài),他的精神、心理上的一些理解。以及保安這種職業(yè),對(duì)我們整個(gè)社會(huì)文化當(dāng)中的理解關(guān)系。
為什么畫(huà)花,不畫(huà)鳥(niǎo),是現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中的一個(gè)擺設(shè),硬把一個(gè)大活人,像花兒一樣擺在那里,說(shuō)是保衛(wèi),這個(gè)職業(yè)過(guò)去就是看門(mén)房的,現(xiàn)在完全轉(zhuǎn)化成另外一個(gè)形式,這些都是體現(xiàn)著我們這個(gè)時(shí)代文化的一些關(guān)系。
畫(huà)人的吃相,是最接近于人的本能欲望的一個(gè)部分。通過(guò)吃,可以反映出社會(huì)的這個(gè)階段,人們的精神狀態(tài)。這些關(guān)系,表情與人物構(gòu)圖的穿插,這種關(guān)系都要去留意這種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,我們生活中要有感受,不但有感受還要上升到藝術(shù)上,審美上的感受,但是不上升到藝術(shù)審美上,之所以看了很多畫(huà)以后,比如說(shuō)有時(shí)候心里上反應(yīng)很惡心,看了以后想吐,就違背了藝術(shù)審美的感受。
這是我比較早的畫(huà),我在很多場(chǎng)合講過(guò),這幅畫(huà)的產(chǎn)生,在這之前也是比較盲目的,跟今天來(lái)的同學(xué)們一樣,很茫然、很痛苦,不知道該怎么畫(huà)、不知道該畫(huà)什么,這時(shí)候我忽然會(huì)在大街上,在火車(chē)站發(fā)現(xiàn)那么多我特別熟悉的農(nóng)村人,紅的、黑的,在車(chē)站廣場(chǎng)上、街道上,我就想農(nóng)村人是怎么了,發(fā)生什么了,在這個(gè)剎那間對(duì)我的心理上沖撞的東西,我分析之后認(rèn)為這是一個(gè)我們社會(huì)變革進(jìn)程當(dāng)中的很正常的社會(huì)現(xiàn)象,它是一個(gè)文化的點(diǎn)。那么在畫(huà)它形式過(guò)程當(dāng)中,怎么會(huì)產(chǎn)生這種想法,當(dāng)然這之前,因?yàn)槲冶容^喜歡陶藝,比較喜歡雕塑,雕塑的歷史所產(chǎn)生的效果跟油畫(huà)的某種積累是有聯(lián)系的,后來(lái)我就把這種筆意,會(huì)聯(lián)想到出來(lái)干活的民工,他們都是建筑工人,我就想象他們的一個(gè)狀態(tài),他們?cè)谏w房子,用水泥抹墻的那種狀態(tài),就產(chǎn)生了這樣一個(gè)“筆意”。很多人就學(xué)我這樣的筆觸,不知道為什么?我這樣畫(huà)是有心理依據(jù)的,有情感依據(jù)的,有構(gòu)思依據(jù)的。
這是前一張之后的第二張,這個(gè)在前面的基礎(chǔ)上又加了一些科技的信息,有一些信息化了,你看這些網(wǎng)絡(luò),就象我們?cè)跀?shù)字化,數(shù)字那種符號(hào),那種信息化。這種語(yǔ)言的演變,它是跟我對(duì)社會(huì)的,時(shí)代的感受,是相聯(lián)系的,不是設(shè)計(jì)出來(lái)的,但是到了這個(gè)時(shí)候,我就會(huì)意識(shí)到一種危險(xiǎn)了,會(huì)產(chǎn)生一種樣式化、程式化的危險(xiǎn)了,所以這之后我就很大的精力投入到面對(duì)真人的寫(xiě)生這樣一個(gè)方式當(dāng)中,以至于我畫(huà)了很多人物寫(xiě)生的畫(huà)。
這張畫(huà)大家可以體會(huì)到造型,我為了追求形象的完整性,拋棄現(xiàn)象的影響,它的形體結(jié)構(gòu)怎么樣來(lái)塑造,這一段上素描課我給大家強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),要想畫(huà)人體要有轉(zhuǎn)折,到油畫(huà)課以后,大家看在轉(zhuǎn)折的位置,有轉(zhuǎn)折,這是素描意義上的立體的表達(dá),立體的原理,在色彩意義上,表達(dá)立體的原理,還得有色彩的冷暖,你看這些體積、空間,前后的空間,你看這個(gè)反差特別小,除了它的轉(zhuǎn)折之外,還有色彩的冷暖,如果沒(méi)有色彩的冷暖,這個(gè)顏色不會(huì)這么貼切,它會(huì)浮在表面。這個(gè)原理我是怎么得來(lái)的?什么體會(huì)呢?這是我從,一方面從中國(guó)繪畫(huà)當(dāng)中,比如說(shuō)我們看那種中國(guó)畫(huà),我就覺(jué)得奇怪,為什么沒(méi)有明顯的明暗交界線,為什么畫(huà)的很有立體感和厚重,在不動(dòng)聲色的過(guò)程中把關(guān)系畫(huà)出來(lái)的。另外西方繪畫(huà),我們現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到是明暗語(yǔ)言,其實(shí)不盡然,明暗只是西方油畫(huà)的一種語(yǔ)言,比如說(shuō)像倫勃朗或者19世紀(jì)以來(lái),俄羅斯主要是以明暗的造形作為一種手段,但是西方真正知道繪畫(huà)造形、體積,色彩表達(dá)體積的原理,包括倫勃朗的早期繪畫(huà),就是明暗對(duì)比很弱,但是靠的色彩的冷暖,立體感特別強(qiáng)。這種原理在
“尼德蘭畫(huà)派”的表現(xiàn)最為徹底,一直到印象派也是這個(gè)原理,不是靠明暗反差來(lái)表達(dá)體積、空間的,靠色彩的冷暖。為什么這樣畫(huà)呢?有我的追求,一個(gè)是我個(gè)人的認(rèn)識(shí),我對(duì)民族藝術(shù)的一種探索。所以說(shuō)明暗是作為一種特殊的表現(xiàn)手段,表現(xiàn)語(yǔ)言,我需要我就用它,不需要就不用它。而現(xiàn)在因?yàn)槊靼凳强陀^中存在的,不得不用,這時(shí)候就需要我們的理解,需要我們深深的理解它內(nèi)在的造形,表達(dá)體積和空間原理,我們要知道原理不能僅僅看現(xiàn)象,可能明暗強(qiáng)的就畫(huà)成明暗強(qiáng)的,明暗弱的就畫(huà)成了明暗弱的,但是你不知道它的原理。
這種色彩原理,我是從魯本斯畫(huà)中學(xué)到的,所以大家看的時(shí)候還要思考著看,我們不能一味的依賴(lài)于藝術(shù)學(xué)院,任何一個(gè)學(xué)院都是有局限的,我們中國(guó)的學(xué)院也是有局限的,它是在對(duì)油畫(huà)的認(rèn)識(shí)探索過(guò)程當(dāng)中的,因?yàn)槠瘘c(diǎn)是在蘇聯(lián)繪畫(huà),但是蘇聯(lián)畫(huà)也是以那樣一個(gè)特點(diǎn),它的自然原因、民族文化心理原因,到了我們中國(guó),一個(gè)東方的,無(wú)論從藝術(shù)傳統(tǒng)、民族心理、自然環(huán)境完全不同的,我們還去研究它,還去用那樣的語(yǔ)境去表現(xiàn)就有點(diǎn)別扭了,所以被動(dòng)了。
大家還可以發(fā)現(xiàn),我的心態(tài)就是比較追求一種樸實(shí)的心態(tài),衣服之間的關(guān)系,它的顏色就是這個(gè)顏色,我不會(huì)太遮蓋它們之間的陰影,減弱它也就減弱它的特征,但是它們之間的關(guān)系是親和的,什么關(guān)系?色塊之間的關(guān)系、色塊之間的形狀、色彩的色相它的深淺、黑白、冷暖關(guān)系,每一個(gè)臨近色,每一個(gè)顏色之間都要找到對(duì)比,是偏紫的藍(lán),是偏橙的藍(lán),偏黃的藍(lán),有對(duì)比。
這幅畫(huà)很有趣的,現(xiàn)在大家看到的是一開(kāi)紙的,我當(dāng)時(shí)找到一個(gè)資料,這個(gè)是半身的資料,后來(lái)還找模特寫(xiě)生,你看這個(gè)老頭的表情,似乎在看他的兒子,他的表情是很自豪的,又情不自禁的那種笑。有時(shí)候會(huì)畫(huà)一些很細(xì)節(jié)的東西,不是獵奇,是一種心理暗示的,比如這個(gè)人物頭上的小痘就使他的目光更為集中,而且他腦子里是有思考的。他精力非常集中,耳朵很敏銳的在聽(tīng)。這個(gè)點(diǎn)子產(chǎn)生什么樣的效果,一定要放進(jìn)去,又是對(duì)象客觀存在,我們把對(duì)象客觀存在的因素轉(zhuǎn)變成我們繪畫(huà)具有承載心理影響的形式,這樣一個(gè)過(guò)程,就是我們藝術(shù)思維的一個(gè)過(guò)程。也就是我們感受的過(guò)程。你看這個(gè)畫(huà)的,都是為了集中表達(dá)他的專(zhuān)注力,他的思考。每一個(gè)表情都賦予他心理上的意義。
關(guān)于現(xiàn)象和本質(zhì)的,比如說(shuō)這個(gè)地方,她的頭發(fā)在陰影當(dāng)中,這些我們都沒(méi)有把陰影的部分減弱,是為了突出她這個(gè)形式的特征。這種態(tài)度是一種樸素的態(tài)度。所以要拋開(kāi)現(xiàn)象看本質(zhì),這個(gè)過(guò)程是一個(gè)感受和思考的過(guò)程。實(shí)際上她的鞋很重,深棕色的,我為了表達(dá)她這種酷熱靴子的特征,為了賦予它,希望她有所承擔(dān),承載我這個(gè)畫(huà)面的精神氣息,我會(huì)把它的黑色素減掉,我把棕色和它形成對(duì)比,它從色彩上講是一個(gè)關(guān)系,如果很客觀地把它那個(gè)色彩畫(huà)出來(lái),它們倆的關(guān)系是不清是模糊的,一個(gè)是棕色、一個(gè)深藍(lán)色,藍(lán)黑色,這里面形成一個(gè)色彩的對(duì)比,使這兩個(gè)色彩更有力量。你看幾個(gè)因素綜合在一起。我為什么會(huì)仔細(xì)的畫(huà)每一撮毛,并不是為了細(xì),是為了傳達(dá)信息,但是有些畫(huà),細(xì)分兩種,有的細(xì)是從籠統(tǒng)地的表面現(xiàn)象的細(xì),實(shí)際上那種信息并不寬闊,有的是粗放,但是信息很多,比如說(shuō)我們看齊白石的蝦,就是潑墨幾筆,一筆下去,那個(gè)蝦的生命信息淋漓盡致,那個(gè)水氣,薄薄的殼,下面透明的肉,那個(gè)表達(dá)的淋漓盡致。西方荷蘭小畫(huà)派,畫(huà)的靜物細(xì)到了極致,有時(shí)候一個(gè)水珠,削的橘子皮上的水,它是從物象上細(xì),齊白石是從意象上細(xì),這兩個(gè)哪個(gè)更高?你看這個(gè)人物的表情,她的鼻子,鼻翼,對(duì)旁邊那個(gè)年輕人就有點(diǎn)不屑,但是又有點(diǎn)妒嫉,你看她的眉毛有點(diǎn)挑釁的,有點(diǎn)不屑一顧,她細(xì)細(xì)的皺紋對(duì)中年人來(lái)說(shuō)是很大的心理壓力,她不易覺(jué)察的細(xì)細(xì)的皺紋,這個(gè)皺紋怎么畫(huà)呢?就會(huì)激發(fā)出我這樣一種筆意來(lái),這又是一個(gè)顏料的肌理,一下子畫(huà)出來(lái)。如果用小筆畫(huà)皺紋那多么難看,這就是筆意。這個(gè)意義上,和中國(guó)的寫(xiě)意畫(huà)是一個(gè)意思。
你看這兩個(gè)人的關(guān)系,這是一個(gè)無(wú)知為畏的青春女子,長(zhǎng)著青春痘,她全然沒(méi)有覺(jué)察到旁邊這個(gè)中年女子對(duì)她心理上的反應(yīng),又是不屑又是妒嫉,當(dāng)然這不一定是真的,是剎那間我感受到的,感受原因是我要賦予這幅作品一個(gè)內(nèi)涵,不是兩個(gè)沒(méi)相干的人站在那兒,不是僅僅兩個(gè)模特,要賦予它意義,要賦予它文化的思考。我對(duì)畫(huà)這幅畫(huà)很滿(mǎn)意。
為了表達(dá),觀察到一個(gè)學(xué)生,她的臉上的,也是一個(gè)開(kāi)始成熟的女孩子,她知道美了,化妝,但是手上照顧不到,手上有點(diǎn)臟兮兮的,她的嘴、鼻子都有表情。
中間色,再找色彩的變化,總的一點(diǎn),由單純到豐富,由直觀的感受到細(xì)節(jié)的刻畫(huà)塑造,總之是由簡(jiǎn)入繁。你看它的空間是怎么畫(huà)出來(lái)的,這個(gè)轉(zhuǎn)折、體積怎么畫(huà)的。這個(gè)都畫(huà)的實(shí)一點(diǎn),再多一點(diǎn)。頭發(fā)的筆意怎么產(chǎn)生的。還有嘴上,這種細(xì)節(jié),我們發(fā)現(xiàn)她的嘴水嘟嘟的,很多畫(huà)的細(xì)節(jié),不見(jiàn)得有這樣的觀察,不見(jiàn)得能細(xì)到這個(gè)程度,所以細(xì)不是表面上的細(xì),是一個(gè)感覺(jué)上的細(xì)。
這種高光,并不是它客觀的存在,但我一定要畫(huà),如果不畫(huà),是可以的,是由于需要,表達(dá)她那種比較嫩的感覺(jué),嘴、臉都是水靈靈的。
還有白菜,白菜也是,用油畫(huà)畫(huà)寫(xiě)意,如果我們畫(huà)白菜,如果只是畫(huà)一個(gè)寫(xiě)實(shí),物象上的寫(xiě)實(shí)意義上的,那沒(méi)有多大意思,就是一個(gè)景物了,我畫(huà)它的意義在哪里呢?我去實(shí)踐,我體會(huì)到一種這種筆意,油畫(huà)的表現(xiàn),油畫(huà)的材料和筆觸,在表達(dá)出生命感來(lái),白菜的水分、白菜的韻味,是為了表達(dá)這些東西,用油畫(huà)去寫(xiě)意它。每一個(gè)白菜,一定要寫(xiě)生的,一定要對(duì)著具體有生命,它的水分一天天在枯竭,稍縱即逝的,你要捕捉到它的生命信息,對(duì)白菜,就要像畫(huà)人的肖像一樣寫(xiě)生。在這種意義上還不同于中國(guó)畫(huà)的白菜,它會(huì)積累了很多白菜的特征,借助于白菜的形表達(dá)一種直抒胸臆,我所追求的白菜,在寫(xiě)意的基礎(chǔ)上,還賦予它更具體的對(duì)生命的那種在意,對(duì)生命信息的把握。
這個(gè)是一個(gè)臨摹,臨摹一個(gè)雕塑,我體驗(yàn)雕塑的那種俊美,那種神態(tài),所產(chǎn)生出來(lái)的筆意,我不是用寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的手段去畫(huà)雕塑的效果,是通過(guò)雕塑啟發(fā)我所產(chǎn)生的這樣一種表現(xiàn)的筆意,產(chǎn)生出這樣一個(gè)油畫(huà)的語(yǔ)境。這些都是不得不用,用資料、用照片去畫(huà),所以就比寫(xiě)生的顯得感染力小得多,但是我們盡量去賦予它,寫(xiě)生式的積累,畫(huà)每一個(gè)部分都要理解。
這幅畫(huà)叫《安逸者》,為什么叫安逸者,就是一個(gè)模特,我和他交流中產(chǎn)生的一個(gè)想法,他覺(jué)得機(jī)會(huì)很難得,因?yàn)槊看蔚侥L厥冶焕蠋熯x中就有工作就有錢(qián)掙,選不中就失業(yè)了,他被選中,他覺(jué)得很幸運(yùn),他就特別珍惜這個(gè)崗位,所以這個(gè)畫(huà)感覺(jué)到給他空間很小,頂著他沒(méi)有坐的地方,他死死的用手扒著扶手,不愿離去,這是心理上的想象。但這個(gè)想象不是憑空的,是從他身上感受到的。你看這種筆意,都是從人物對(duì)象所觸發(fā)出來(lái)的。這個(gè)事前都不知道怎么畫(huà),都是對(duì)象對(duì)你的啟發(fā),催生你這樣。就像別人在恭喜你的時(shí)候,別人在罵你的時(shí)候或者表?yè)P(yáng)你的時(shí)候或者走過(guò)去打你的,你瞬間的反應(yīng),就是那個(gè)表現(xiàn)產(chǎn)生那個(gè)語(yǔ)境的狀態(tài)。我們看他那個(gè)勁兒的刻畫(huà),也許他不是那么有勁,但是要賦予想象,他生怕掉下去,所以他很吃力,所以就強(qiáng)調(diào)他那個(gè)勁。
《穿稅官服的農(nóng)民》關(guān)于稅收和農(nóng)民的關(guān)系,你看他的那個(gè)苦勁,是個(gè)苦命漢,苦在嘴角上,一個(gè)歪胡子,這是筆意的塑造。
我每次跟模特交流的時(shí)候都會(huì)收獲很多,沒(méi)有交流就不知道該怎么畫(huà),你發(fā)現(xiàn)視覺(jué)當(dāng)中所見(jiàn)到的這個(gè)人,他的價(jià)值在哪里?意義在哪里?這幅畫(huà)的這個(gè)人我說(shuō)你什么時(shí)候來(lái)北京的,我還沒(méi)有特別問(wèn),我特別注意模特的自尊心,我沒(méi)有問(wèn)你是做什么的、干什么的。我問(wèn)你現(xiàn)在是農(nóng)閑的時(shí)候進(jìn)城做模特嗎?沒(méi)有直接說(shuō)打工。你猜他怎么說(shuō)的。這樣一個(gè)老實(shí)巴交的人說(shuō)我出來(lái)進(jìn)城玩玩兒來(lái)。他確實(shí)是這樣的,此時(shí)此刻他的心態(tài)是什么樣的,那種脆弱心理,表現(xiàn)農(nóng)民進(jìn)城特別緊張,生怕他的自尊心受傷害,因?yàn)檗r(nóng)民進(jìn)城最容易傷害的就是自尊心。這是多少年來(lái),農(nóng)村和城市差別,城鄉(xiāng)差別造成的這種精神上的痛苦。這種痛苦我們?cè)谧械娜丝赡荏w會(huì)到,有的人沒(méi)有體會(huì)到,這種體會(huì)我是深深的體會(huì)過(guò)的,過(guò)去80年代叫城鄉(xiāng)差別,城市人就高人一等,就會(huì)歧視農(nóng)村人,這也是社會(huì)文化。你看這個(gè)手緊張的。
這幅基本上也是這種情結(jié),但是這個(gè)晚了幾年,這個(gè)是前年的畫(huà),也是人類(lèi)的遷徙,這么老的老漢出來(lái)打工,你說(shuō)他們?cè)诰裆鲜鞘裁礃拥?。這個(gè)模特,他不敢跟人對(duì)視,看著一邊,都是為了表達(dá)他的心理。他的表情,頭發(fā),每根頭發(fā)都有表情。這就是表現(xiàn)性、寫(xiě)意性。西方叫表現(xiàn),東方叫寫(xiě)意。
這幅畫(huà),畫(huà)了新疆畫(huà)家朋友的父親,他是一個(gè)維族老人,他戴著哈薩克的帽子,在新疆的民族文化被不斷地受到淡化,對(duì)他們心理上的那種傷害,他的眼睛也是在審視著。
這是我在烏魯木齊畫(huà)的一個(gè)學(xué)生,畫(huà)的就是肖像,不能畫(huà)成一個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的人物,我要表達(dá)一些什么?所以這幅畫(huà)《意遠(yuǎn)》,就是他已經(jīng)遠(yuǎn)離了他的故鄉(xiāng),遠(yuǎn)離了他的土地,是心理上的一種落荒,他的迷茫,眼神可以看出一種迷茫的感覺(jué)。
現(xiàn)在我對(duì)民工的表現(xiàn),其實(shí)這些說(shuō)他是民工也是民工,也不完全是過(guò)去意義上的民工,就是農(nóng)村人進(jìn)城來(lái)闖蕩江湖,所以我后來(lái)把它歸為江湖系列,我會(huì)選一個(gè)字作為主題,這個(gè)畫(huà)《盟》,人們出來(lái)闖蕩,人與人之間互相有一個(gè)扶持,有一個(gè)幫襯,所以表現(xiàn)他們兩個(gè)手的關(guān)系。大家怎么畫(huà)出一個(gè)勁,這個(gè)東西并不是明明白白的,這個(gè)畫(huà)大家看看,是靠我們的心感知的,我們感受到的,不是眼睛看到的,是用心看到的。
《退休勞?!?,這個(gè)還是靠色彩冷暖和形體上的轉(zhuǎn)折來(lái)表現(xiàn)出來(lái)的。你看這種機(jī)理,為什么這兒會(huì)產(chǎn)生機(jī)理,你看他的肌肉,這個(gè)皮,所產(chǎn)生的皺褶,這就是他的生命特征。
這幅畫(huà)是去年畫(huà)的《金婚》,一對(duì)老夫妻一輩子不合,正巧被我碰上了,夫妻兩人互相不和,互相罵,所以我就有了這樣一個(gè)感受,我就會(huì)從他們的身上解讀到很多的信息,和主題有關(guān)的信息。老頭看老太太什么都不順眼,老頭兒就生怕老太太說(shuō)他。你看腦門(mén)這一筆,它是一個(gè)符號(hào),是一個(gè)心理符號(hào),是一個(gè)表情,你感受到他腦袋是煩著的。我強(qiáng)調(diào)她的絲襪,勒的快水腫了,我夸張一點(diǎn)兒,就是現(xiàn)實(shí)對(duì)人的約束。
這幅畫(huà)《執(zhí)守》,體現(xiàn)了現(xiàn)代人對(duì)一個(gè)崗位的診視。
生命特征,雖然畫(huà)衣服,你要感覺(jué)到她內(nèi)在肌體,為什么我把這個(gè)帶子很無(wú)情的勒在她的胸前。
這是畫(huà)的一個(gè)素描,原來(lái)我在中央美院畫(huà)的,我努力把一個(gè)特別光影的東西努力的減弱,比如說(shuō)這個(gè)光影特別強(qiáng)烈,如果如實(shí)把它的明暗畫(huà)下來(lái),那么這個(gè)交界線就把他胖胖的腿一分為二,整體形象就差了,這時(shí)候需要主動(dòng),去偽存真,把表面的因素剝開(kāi),要看到它的本質(zhì)。
說(shuō)到底一幅畫(huà),如果畫(huà)的成功,或者畫(huà)的認(rèn)為還不錯(cuò)的話,一定是基于我們很豐富而敏銳的心理感受。一定是基于心里的,并不僅僅基于手頭的功夫。
這兩個(gè)人站在那兒干嘛呢?他是什么樣的狀態(tài)?我不是追求一個(gè)情節(jié),他的狀態(tài)我就會(huì)想到,你看這也是一個(gè)江湖,這幅畫(huà)我叫《天地》,我把它處理成在電梯里,這樣一個(gè)狹窄的空間,他剛剛進(jìn)城,也是無(wú)知無(wú)畏的,同時(shí)也很緊張。左邊這個(gè)人是入城多年了,已經(jīng)有一些積累了,肚子吃的圓圓的了,但是他生怕寒磣,當(dāng)對(duì)觀眾的時(shí)候他的目光并不敢坦誠(chéng)他們之間的關(guān)系,生怕別人會(huì)看到他的過(guò)去,你原來(lái)也是那樣的,當(dāng)然這都是想象描述這個(gè)情節(jié),其實(shí)一幅畫(huà)不必追求這么多的情節(jié),但是就會(huì)產(chǎn)生這種意境,對(duì)于它細(xì)節(jié)的追求,細(xì)節(jié)的刻畫(huà)。是那么一種狀態(tài),大概有過(guò)這種生活體驗(yàn)的人,有一些生活閱歷的比較容易理解的。穿的偽劣的耐克服裝。所以我后來(lái)畫(huà),都是江湖系列,他們真是闖江湖的,他們真是普通意義上的民工了,我們今天畫(huà)的民工沒(méi)有一個(gè)是民工出來(lái)的,都是在掙錢(qián)基礎(chǔ)上想闖蕩,見(jiàn)見(jiàn)世面,看有什么機(jī)會(huì),都是徘徊在電影制片廠,想做王寶強(qiáng)。
這兩個(gè)也是,我故意把反差畫(huà)的那么大,因?yàn)檫@個(gè)是有心理依據(jù)的,比如中國(guó)人古代漫畫(huà),重要人物都畫(huà)的很大,次要人物要畫(huà)的很小。這也是江湖系列的,這張叫《遇》。
這是在山西的一個(gè)民居上的對(duì)聯(lián),很有意思,特別針對(duì)當(dāng)前的教育當(dāng)中,特別是畫(huà)畫(huà)的,為目前掙扎的,浮躁的環(huán)境,大家產(chǎn)生的浮躁心理,上聯(lián)“浮躁一分到處便遭尤悔”,對(duì)我們今天的進(jìn)修生特別有針對(duì)性。浮躁,我們要急于求成,很快想找見(jiàn)什么東西,今天你浮躁以后,就是你以后后悔,在你的心理當(dāng)中這塊是真空的,是發(fā)泡的,是不扎實(shí)的,“因循二字從來(lái)誤盡英雄”,沒(méi)有一個(gè)創(chuàng)造性的思維,你有再好的苗子,再好的肉身也會(huì)誤掉。比如說(shuō)在學(xué)院里呆了很多年,從附中到博士,在恪守著某一種教導(dǎo)或者某一種傳統(tǒng)的金言,把他自己的那種創(chuàng)造力,完全悶死了。所以這個(gè)對(duì)聯(lián),我覺(jué)得可以作為對(duì)我們學(xué)習(xí)、心態(tài)上,對(duì)我們狀態(tài)上是一個(gè)鞭策。