我爸閻肅其實(shí)就是一普通人,但又有一些不普通的地方,80歲還在上班,這點(diǎn)就和一般人有點(diǎn)不一樣。 我們感情特別好,像哥們兒一樣。他有兩點(diǎn)給我的印象特別深。一是一點(diǎn)架子沒有,尊重身邊的所有人。小時(shí)候我和他一起從家出來,在院里不管是見到花匠、打水的,還是燒水的、掃地的,他一定會主動(dòng)上前打招呼,而且微微鞠躬說:“您好?!蔽耶?dāng)時(shí)特不理解,怎么一點(diǎn)派都沒有,他好歹也是個(gè)藝術(shù)家,給一個(gè)種花的鞠什么躬呀,我這當(dāng)兒子的在身邊都覺得特沒面子。一直到現(xiàn)在,他都是這樣。我對他的這種做法始終不是很理解,直到近幾年,隨著自己年齡增大,我才突然感覺到,這一點(diǎn)是非常不容易的。關(guān)于這一點(diǎn),我們也曾經(jīng)交流過,他說:“我是怕他們緊張,見到我,認(rèn)識我,我又不認(rèn)識他們,他們會一時(shí)間不知道該怎么做,會緊張。我主動(dòng)跟他們打招呼,他們的緊張情緒就沒有了?!卑ê退緳C(jī)小趙約好某個(gè)時(shí)間接他,他總是提前兩三分鐘下樓,一般不讓司機(jī)等他。我們先不說他現(xiàn)在這級別,就這歲數(shù),能做到這樣也算不容易了吧。他一生都這樣,從骨子里尊重每個(gè)人,絕對是裝不出來的。 前些年,就是我結(jié)婚前,兩家人準(zhǔn)備一起吃頓飯,我老丈人是內(nèi)蒙古的一名普通干部。吃飯前,我對他說:“老閻同志, 您號稱有點(diǎn)名兒,我老丈人見您可能會有點(diǎn)緊張呀。”他連忙說:“千萬別這么說,大家都是普通人,都一樣?!?/p> 我爸爸這一輩子,從來沒把自己當(dāng)什么藝術(shù)家、“大腕”,他就說自己是一名空軍的老兵。這話一點(diǎn)都不夸張。 還有一點(diǎn)就是他一直地學(xué)習(xí)。我見到他的大多數(shù)時(shí)間,他都是坐在書桌前。不是看書學(xué)習(xí),就是在抄寫,要么就是在做筆記。現(xiàn)在已經(jīng)形成印象了,一問我爸在家嗎,在家,那我就能想象到他在干嘛呢。 去年,顧秀蓮大姐找到我,要我?guī)椭鷩谊P(guān)心下一代工作委員會為一臺童聲合唱晚會邀請嘉賓評委。我們家老爺子當(dāng)然在我邀請之列。我把18個(gè)決賽團(tuán)隊(duì)的資料放在他桌上,對他說:“老閻同志,明天幫個(gè)忙,去晚會當(dāng)個(gè)嘉賓,隨便白話兩句?!彼f:“我沒空,我正忙著呢。”我說:“什么沒空呀,就兩小時(shí)?!闭f完我就跟朋友吃飯去了。剛吃完飯,他的電話來了,給我指出了我給他材料里的6處錯(cuò)誤。你們可能不知道,在他那里,空軍的事、解放軍的事肯定排第一位,中央電視臺的事排第二位,兒子的事不說倒數(shù)第一也差不了多少。您就想,兒子的事他都這么認(rèn)真,何況空軍的事、解放軍的事。 青歌賽也好,各種大獎(jiǎng)賽也好,他總能講出點(diǎn)東西,因此觀眾才愛聽他的點(diǎn)評,愛看有他的節(jié)目。我覺得,其實(shí)沒有什么訣竅,就是做功課,認(rèn)認(rèn)真真、扎扎實(shí)實(shí)地做功課。他不是現(xiàn)在才做功課,而是一輩子都在認(rèn)真地做功課。我爸曾說他30歲前沒休過一個(gè)休息日,這絕對是真的。有時(shí)我感慨,許多有成就的人,都是把別人休息娛樂的時(shí)間用在了學(xué)習(xí)和做功課上。人只要一直在學(xué)習(xí),就能不斷超越自己。老閻同志從來沒跟誰去比,他就是一直學(xué)習(xí),一直超越自己。 他的起步階段其實(shí)就是文工團(tuán)一打雜的。他號稱自己是“一專八能”,其實(shí)沒什么專業(yè)。拉大幕是他、舞臺照明是他、合唱節(jié)目他要上、集體舞蹈也跟著上去跳、還說過相聲、催過場。您想,如果一個(gè)人是團(tuán)里唱歌最棒的,其它什么也不用干,光唱歌就行了,他什么都干,其實(shí)就是打雜的。從一個(gè)打雜的,到一級創(chuàng)作員,他不學(xué)習(xí)能行嗎。我爸絕對不是個(gè)天才,比他聰明、比他智商高的人,中國沒一億也有幾千萬。從我小學(xué)三年級起,下象棋他就沒贏過我。就是他的刻苦學(xué)習(xí)成就了他。先后創(chuàng)作出了《我愛祖國的藍(lán)天》、《江姐》等許多經(jīng)典作品。 從1984年開始,他開始搞春晚的撰稿和策劃,一直搞了十五六屆。每次搞春晚他都看很多資料、研究很多東西。他把創(chuàng)作戲劇的認(rèn)真勁又用到了電視晚會上,在這一領(lǐng)域又取得了較大的成績。您想呀,搞一臺晚會相對容易,連續(xù)搞五場試試,你就沒詞了。老爺子連續(xù)搞了十五六年,真的很不容易。持續(xù)不斷地學(xué)習(xí),認(rèn)認(rèn)真真地做好每一項(xiàng)工作是他取得成功最重要的原因。 到了上世紀(jì)90年代末,老爺子已年近七旬,也就退出了春晚。當(dāng)時(shí)我國電視事業(yè)發(fā)展起來了,觀眾收看的電視節(jié)目從兩三個(gè)臺到十幾個(gè)臺、幾十個(gè)臺。訪談節(jié)目、電視大賽逐漸興盛,邀請他參加訪談節(jié)目和作為各種電視大賽評委、嘉賓的越來越多。他又把認(rèn)真學(xué)習(xí)、刻苦鉆研的勁頭轉(zhuǎn)移到這個(gè)領(lǐng)域。直到現(xiàn)在,他在社會上的知名度很高,有他參加的電視節(jié)目收視率也很高,有的年輕人甚至不知道他寫過《江姐》,但認(rèn)識他是某個(gè)大賽中做精彩點(diǎn)評的那個(gè)評委。我有個(gè)朋友是中央電視臺的制片人,有一次聊天,他跟我說:“請你爸特麻煩,每次請他,他都特忙。但沒辦法,再難請也得請,因?yàn)樗看味寄苷f到點(diǎn)子上。”有人說,閻肅特厲害,張嘴就來。我不贊同這么說。如果不是之前認(rèn)認(rèn)真真地準(zhǔn)備、扎扎實(shí)實(shí)地做功課,怎么能每次都能說到點(diǎn)子上,哪能次次都有精彩發(fā)言。還是那句話,他并不比別人高,但肯定比別人更刻苦、更認(rèn)真。即使是七八十歲了,即使是當(dāng)評委、當(dāng)嘉賓,他也絕不吃老本。有人評價(jià),他在沒學(xué)問的領(lǐng)域,做出了學(xué)問。 我和他在一起將近40年,他沒有教導(dǎo)過我怎樣做人、沒有要求過我學(xué)什么、沒看過我的作業(yè),沒開過家長會。沒有希望過我將來要干什么,成就什么。他之所以這樣,我認(rèn)為有兩個(gè)原因:一是他把心思都放在工作上,沒有那么多精力用在對子女的教育上。二是他沒有寄期望于我非得成龍,只要做對社會有用的人就行了。他特別反對一句話:不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。他認(rèn)為,一個(gè)人扎扎實(shí)實(shí)做好你的本職工作,自然而然就能進(jìn)步;我們要在適合自己的崗位上做出最大的成績。就拿我姐的兩個(gè)孩子來說,他們學(xué)習(xí)不是很好,我爸就說,這有什么關(guān)系,他也許是這條街上修車最好的。他就這觀點(diǎn),對社會有用,干什么工作都一樣,大家都是平等的人,都是普通人。 在文革期間,他被借到國家京劇院去創(chuàng)作樣板戲。當(dāng)時(shí)我姐和我媽住城里,我跟我爸住京劇院。他們創(chuàng)作室在三樓,我和我爸的宿舍在二樓。一次,他們正在創(chuàng)作室研究樣板戲,我爸聽樓道里好像有蛐蛐叫。那時(shí)候我特喜歡蛐蛐。他就抽空到樓道里把那玩意捉了給我送到宿舍。我一看,根本就不是蛐蛐,是個(gè)蟈蟈。他聽我說不是蛐蛐,還顯得有些失望。我連忙告訴他,這東西更難捉。 他最喜歡看的就是武俠小說,可能從年輕的時(shí)候就有種武俠情結(jié),有份俠義心腸,他曾說“江湖財(cái),江湖散”,為人很講義氣。他攢了很多武俠書,工作忙,沒時(shí)間看。他說等退休了看,現(xiàn)在都80了,還沒退休。 他幾乎什么書都看,唐詩、宋詞,音律方面的書,他都很喜歡,各種小說、劇本他幾乎都看。有的書看起來和他的工作毫無關(guān)系,那他也看。有一次我看霍金的《時(shí)間簡史》,他也抄過去看??床欢牡胤揭矄栁摇K褪沁@樣,對什么都有興趣,有人說他是個(gè)雜家,這與他豐富的興趣不無關(guān)系。 我從來沒聽他說過要超越誰。他這一輩子,就是在不斷學(xué)習(xí),爭取明年的自己比今年更勝一籌就OK了。 我寫過一本書《我和我的閻肅爸爸》,寫之前沒和他說。成稿了,我拿給他看,他說:“你寫這玩意干啥呀?”我告訴他:“出版社等著出版呢?!币?yàn)槲疫€有事,說完就走了。兩個(gè)多小時(shí)以后,他電話來了,15萬字的書稿不但看完了,連錯(cuò)別字都給改出來了。你說他閱讀能力多強(qiáng)呀。 我爸年輕的時(shí)候是進(jìn)步青年,周總理在重慶紅巖村辦的《新華報(bào)》,讓我爸他們那些人讀了都很振奮。他參加了地下黨外圍組織,散發(fā)過進(jìn)步報(bào)刊,被國民黨特務(wù)跟蹤過。后來,解放軍一入川,他就跟著解放軍走了。先在土改工作隊(duì),后來去了朝鮮戰(zhàn)場,回來后到了西南文工團(tuán),空軍組建文工團(tuán),他就隨西南文工團(tuán)整建制來北京了。 我爸從來不跟我們說自己受過多少多少苦、挨過多少多少累。在西南文工團(tuán)打雜的經(jīng)歷,在他嘴里都被說得特?!耙粚0四堋?,哪都離不了他。一般人對這段經(jīng)歷肯定羞于啟齒,可他不,很樂觀地回憶這段經(jīng)歷。 有一段時(shí)間,我在事業(yè)上受挫,情緒很低落。他給我寫了首小詩,大概意思就是說,人要樂觀對待人生,就會很輕松;悲觀對待人生,就會很失落。人生中暫時(shí)的失敗和痛苦,其實(shí)是在醞釀著更大的成功?!笆晡骱?,方有令狐沖?!薄缎Π两分?,任我行被囚西湖底十年,琢磨出一套十分厲害的武功,這套武功傳給令狐沖,讓他功夫更上一層樓。如果沒有任我行十年的苦痛,怎會有這么一套厲害的武功。所以,我們要樂觀地、辯證地看待人生中的種種不順利。這也是他的人生態(tài)度。
|
|