|
（本文由Sir電影原創(chuàng)：dushetv） Sir常刷電影、刷劇。 一天刷三四個小時是常事。 綜藝看得最少，并不是逼格多高，是看明星扎堆做游戲，沒什么吸引力。 尤其是今天，但凡選秀類節(jié)目，最終都會從“才藝比拼”滑向CP，撕X等套路。 比起那些囂張的、高分貝的個性，熒幕罕見的，是一種既不偏激，也不深刻，娓娓道來的共性。 冷靜、克制，刪繁就簡，就沒有市場嗎？ 當然不是。 Sir今天就想跟你們聊聊它—— 《兒行千里》 這是一檔真正扎根大眾的節(jié)目。 節(jié)目來自俗語——“兒行千里母擔憂”，意思再直白不過，子女出門在外，父母總擔心、憂慮。 動物世界，大多數(shù)小動物能跑能跳后，就必須離開父母，獨自獵食。武俠小說，主角學成，握別師傅，闖蕩天下。西方玄幻，英雄征途的第一步，也是告別故土。 可以說，成長，離家，獲得更大成長，幾乎是每個生命的必然過程。 尤其對今天的中國人來說。 背井離鄉(xiāng)，異地漂泊，更是常態(tài)——不信看看每年春運大軍。 《兒行千里》選擇“離家”這個角度，即選擇了最普遍的大眾情感，節(jié)目現(xiàn)場，每個觀眾都掛著一個標牌，牌上寫著大小不等的數(shù)字，這，代表了他們離家的距離。 單單這個設計，一種簡單但直達生活的質(zhì)感就撲面而來。 看《兒行千里》，Sir的第一感覺是——它太近了。 它說的，就是我們。 有個女孩分享自己的故事。 她第一次上大學，父親送她過去，因為去的比較匆忙，剛好趕上軍訓。 集合那天，父親給她打電話，說我要走了，你好好學習，然后掛了電話。 當時女孩一直覺得升旗臺那邊有個人在看她，后來，她才知道，那是父親。他不舍得女兒，這種不舍是糾結(jié)的，既想看多兩眼，又不想當面告別。 因為怕，怕自己會哭。 他一直站在那邊 默默地看著我 不舍得我 Sir相信，你們一定有跟這個女孩相同經(jīng)歷。 大部分年輕人第一次離家，是讀大學。 父母不放心，他們會送你到學校，給你收拾好床鋪，買好生活必需品，然后一起用新飯卡在學校食堂吃一餐飯。 你可能會第一次發(fā)現(xiàn)父母的脆弱。 我們都學過朱自清的《背影》，講的是他到北京去讀書，父親送他到火車站，還給他買了橘子。 賣橘子的地方在月臺柵欄外，從車外過去要穿過鐵道，還要爬上跳下。 父親是個胖子，行動起來費勁，他說要去買些橘子給兒子車上吃。
我們第一次讀《背影》，大多數(shù)是初中，不知道它好在哪里，淚點在哪。 但當你有了相同的生活經(jīng)驗，一種基于“真實創(chuàng)痛”的理解就產(chǎn)生了。 你突然間就懂了。 《兒行千里》第一期，有個主人公是是麻省理工的博士后——何江。 他是湖南寧鄉(xiāng)人，農(nóng)村孩子，本科就讀中國科技大學，后來哈佛大學碩博連讀，現(xiàn)在是麻省理工博士后。 他回憶第一次去美國讀書的情景，就是《背影》。 父母很早就起來，送他到村里的汽車站。 快上車時，媽媽突然問他想不想吃菱角。 那時正是村里菱角成熟的季節(jié)，汽車站邊上有一條水渠，里面長滿菱角。 何江當時有點驚訝，母親為什么突然這么問。 原來母親是想到兒子小時候愛吃菱角，母親當下就趟著水，踩著泥巴，從水渠里摘了一些菱角給他，讓兒子車上吃。 何江有些眼眶泛紅，“我當時在吃的時候，都不敢直接看我的媽媽?！?/p> 就像父親買橘子的背影刻在朱自清心中，母親涉水摘菱角的身影也永遠留在何江的生命。 朱自清看著父親蹣跚的背影，眼淚掉下來，又偷偷擦干，不敢讓父親看到。何江吃著母親摘來的菱角，不敢和媽媽對視。 這是一種微妙而復雜的情緒。 內(nèi)心排山倒海，表面不動聲色。 而當我們有一天以父母的視角去經(jīng)歷這個故事，我們又會有了更瑣碎的細節(jié)和難以言說的滋味。 說到這里，不難看出，《兒行千里》的第二個特點——靜。 余光中的《鄉(xiāng)愁》中有一句話，“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。” 現(xiàn)在的“鄉(xiāng)愁”是什么不好說，但“我在這頭，母親在那頭”卻是鐵定的事實。 隨著城鎮(zhèn)化的進程，中國很多家庭處于割裂狀態(tài)。年輕人紛紛奔向北上廣深一線城市，父輩則守著故鄉(xiāng)那一抔黃土地。 地理上的割裂無法切斷血濃于水的親情。 而我們習慣用沉默來維系親情。 有一個女生分享了自己故事。 她在外上學，有次手機沒電關(guān)機了，回到寢室充上電，打開手機，二十幾個未接電話，全是媽媽打給她，她打回去，媽媽說快嚇死了，你怎么不回微信，手機還關(guān)機，從這以后，媽媽存了她所有室友的電話。 還有個男生，有次他突然接到父親的電話，父親在電話里跟他說“我想你了”“我很愛你我希望你知道”。 他很驚訝，一向不善于表達感情的父親怎么突然這么說，他想，父親可能是喝醉了。 父親當時確實喝醉了。 不知道是時代變化，還是Sir感覺有誤，現(xiàn)在提“無私的父愛母愛”，仿佛總會被視為老土、傻氣，沒毛病吧你。 相反，網(wǎng)絡上父母皆禍害、控訴父母、埋怨原生家庭之類的帖子隔一陣子就霸屏朋友圈 。 Sir當然不否認有部分極端的父母。 但Sir更相信，如果世界只有一種無私的情感，那一定是親情。 有一句流傳很廣的話，出處未知。
《兒行千里》第二期，請來一位中國海油人孟文波，在遠離陸地的深水鉆井平臺上工作，開采石油和天然氣。 他也是農(nóng)村孩子，父母都是農(nóng)民，小時候家里窮，上不起學，但父母說，只要你愿意（上），我們砸鍋賣鐵也讓你上。 他記得，讀高中時，每月回家一次，母親會給他下月生活費。 那段時間莊稼收成不好，生意也沒賺錢，臨去上學前，母親掐著一把各種面額的、皺巴巴的錢進來，讓兒子們報生活費。 錢顯然不夠，但這已經(jīng)是父母的所有積蓄。 孟文波記得當哥哥弟弟們報完生活費后，母親手里只剩下幾塊錢。 前面提到的青年才俊何江也一樣。 他還有個弟弟。 當時，倆兒子先后上大學，為了湊夠?qū)W費，年邁的父親只能外出打工。 工作是豎電線桿子，一根二十塊。 很累，但他累得無怨無悔。 得了尿毒癥，不讓妻子和兒子說，免得他們擔心。 這些父母，他們表達感情的方式是如此安靜。 這種安靜是如此后知后覺，甚至很多時候，他們溫暖、滋養(yǎng)了你，你卻一輩子蒙在鼓里。 試問，除了父母，誰會這樣一切以你為先？ 當然，Sir必須說，《兒行千里》絕不是販賣苦情。 實際上，整個節(jié)目洋溢著溫馨。 這就是它的第三個特征——凈。 Sir越來越覺得，好的故事，不一定是大悲大喜，而是經(jīng)歷了大悲大喜后，明天太陽照常升起的悲憫和平靜。 這時候，所有的苦難，都化作一種不慍不惱的笑意。 《兒行千里》顯示出這樣的風貌。 《父親》里面有一句歌詞，“我是你的驕傲嗎”，在節(jié)目中，我們欣慰地看到，孩子們最終都成了父母的驕傲。 何江，本科就拿下中國科技大學最高獎——郭沫若獎學金，現(xiàn)就職麻省理工，進行肝臟和癌癥研究。 2016年哈佛大學畢業(yè)典禮，何江作為優(yōu)秀畢業(yè)生上臺演講，和他同臺的，有史蒂芬·斯皮爾伯格。 這是哈佛大學畢業(yè)生的最高榮譽，也是中國學生首次獲此殊榮。
孟文波，目前已是中國海油的一名測試總監(jiān)。 在十一年的工作生涯，他和他的團隊獲得了二十一項專利和獎項。 2014年，他帶領(lǐng)團隊成功測試我國首個深水自營大氣田，將我國海洋石油工業(yè)帶入超深水時代。 這個大氣田儲量超過一千億立方米，可以保證一個城市幾十年的用電量。 他們都出身微寒，卻在父母的支持下取得成績，這種成績無關(guān)成功，而是讓我們看到一種善意被播種后，刺穿一切苦難的力量。 就像第一期第二個嘉賓——來自陜西三代植樹治沙的張立強家庭。
這樣的成就，不遜任何大企業(yè)家、大科學家。 在Sir看來，《兒行千里》最大的優(yōu)點在于傳播了愛。 Sir知道“愛”在今天，可能已是一個被“污名化”的詞。 仿佛提到愛，不是沒完沒了的煽情，就是聲嘶力竭地呼喚，乃至于，成為一種招搖撞騙的手段。 所以你看，出軌、劈腿、互相指責，瞎帶節(jié)奏，成為了今天大多數(shù)節(jié)目吸睛的慣常做法。 仿佛觀眾就是需要高刺激性喂養(yǎng)的一班庸徒，語不驚人死不休。 但，這種對“愛”的極致反叛，其實是矯枉過正，是對觀眾感情的輕視。 再說得刻薄點吧，今天大多數(shù)綜藝節(jié)目所標榜的“真實”，不過是另一種網(wǎng)絡爆點的操作，表演憤怒，表演惶恐，表演迷茫，他們自以為這種“賣丑賣臭”就是和真實站在一邊，卻在狂歡中，消解了悲痛的價值。 事實證明，我們需要的戲劇化，不止是過山車式的尖叫刺激，而是那些真正能反映出我們普通人的掙扎與奮斗，失落與尊嚴，帶有大眾情感印記的作品。 再再刻薄點，如豆瓣網(wǎng)友@care 92 所說：
老百姓的面貌到底是怎樣的，Sir以為，《兒行千里》為今天鬧哄哄、重油重辣的綜藝環(huán)境做了一個好示范—— 生活充滿波折，但我們迎難而上。
本文圖片來自網(wǎng)絡 編輯助理：想找個人養(yǎng)的柳飄飄 |
|
|
