這是司馬推送的第 513 個與眾不同的人 你們,有沒有算過自己離家的距離?司馬算了,329.6公里。 你們,有沒有算過自己離家的時間?也許沒有,但,父母肯定算了。 總說中國人與家人之間的愛,是含蓄的,不過,即便兒行千里,愛,要大聲地說出來。 司馬第一次見到何炅這么緊張。 他開了一檔新節(jié)目, 以他的主持功底,應(yīng)該沒有他hold不住的類型, 他卻在節(jié)目播出前說: 不過節(jié)目一播出, 所有人都說這會是今年最佳綜藝, 它是名字實在,甚至有點土氣的 ——《兒行千里》。 它講訴了普通人生活中和父母離別的酸苦、 一家人對詩和遠方的期盼和樂觀, 更重要的是, 它用一個又一個溫暖的故事, 教會了你——懂得。 第一個出場的主人公,叫何江, 2016年,他作為優(yōu)秀畢業(yè)生登臺演講, 這是哈佛給予畢業(yè)生的最高榮譽, 他也是第一位獲此殊榮的中國學生。 但臺下所有的師生都不知道, 這個發(fā)著光的男孩,來自12145公里外, 湖南寧鄉(xiāng)的一個小鄉(xiāng)村。 他的父母都是農(nóng)民,和很多人的想法一樣,堅信“讀書才是唯一的出路”。 于是他們從不出門打工,寧愿在家辛苦一點,多干點農(nóng)活,也要陪著孩子上學。 父親說:“我們從不打牌”,沒有任何娛樂的他們,每天坐在家里的四方桌子上,每人拿一本書,看誰坐得最久。 有時候,怕孩子壓根沒看進去, 父親會抽出一本書: “第幾頁第幾張,說出中心思想?!?/span> 何江說,其實那時候他真的蠻想出去玩的, 但是扭頭看到爸媽都坐在自己身旁看書, 他不敢。 何江還有一個弟弟, 他在哈佛念書時,弟弟也考上了研究生, 家里的情況不是很好, 為了給孩子交學費, 年邁的父親決定出門打工,江西、武漢、銀川...... 只要哪里工資高,他就去那里。 他的工作是豎電線桿, 一根電線桿有一千多斤 但豎一根的工資只有20元。 回想起那段經(jīng)歷, 父親對著鏡頭說:真的非常累。 但他從沒在兩個兒子面前說過。 2016年,他被查出了尿毒癥, 110多斤的體重,浮腫到160斤。 醫(yī)生說你是在拿生命開玩笑, 他卻不愿意,讓老伴告訴兒子自己的病情: “一點點小病,千山路遠,免得他們掛念。” 怕孩子擔心,明明很不舒服,他還是說:“我很好,身體堅持得住?!?/span> 十二小時的時差,何江堅持每天和家人視頻聊天,有時候父親的狀態(tài)不好,就會讓母親接,自己躲在屏幕后面去。 或者故意掛掉,再發(fā)語音過去,生怕兒子知道了,為自己擔心。 其實何江都知道。 所以當他成為中國第一位,站在哈佛畢業(yè)典禮上演講的優(yōu)秀畢業(yè)生時,他講到了科學、改變世界,也大聲說出自己來自農(nóng)村和有兩位當農(nóng)民的父母。 因為比起后來的掌聲和成就,他始終念念不忘,八年前,他剛從農(nóng)村跨出國門的那個清晨。 那天,天剛蒙蒙亮,何家就起了個大早,送他去村子里的車站。就在快要上汽車的時候,開心但又有點傷感的母親突然問他:“你要不要吃菱角?” 何江特別驚訝,母親怎么在這個時候還問這個。也沒等他回答,就看她徑直朝車站旁邊的水渠走去。水渠很深,年邁的母親彎著腰,伸直了手,怎么也夠不到。 她索性脫掉鞋子,卷起褲腿,一腳踩進泥里,艱難地趟著水走向不遠處的菱角...... 這個場景,讓司馬想到我們學過一篇課文—《背影》。書里要求背誦的第六自然段,當時13、4歲的我們,根本讀不懂,只是當做一個艱難的任務(wù)。 直到后來我們長大了,第一次離家,看著父母往自己的行李箱里拼命塞東西,堅持坐火車、擠公交陪著去學校報道,一路還要被迫聽他們啰嗦的叮囑...... 直到他們轉(zhuǎn)身離開,看著那個還未察覺到,就已經(jīng)偷偷老去的背影時,你突然就讀懂了。
就跟朱自清怕父親看見,趕緊拭干了淚一樣,何江接過那一捧菱角時,也不敢抬頭看自己的媽媽。 “男孩子不太會表達自己的情感,其實當時我在吃的時候,都不敢直接看我的媽媽?!?/span> 原來有些愛,不需要語言,卻依舊沉甸甸。 何炅被感動的眼眶都紅了:這就是中國式父母,表達愛的方式。雖然不善言辭,但是一分一毫,都不曾減少過。 他說,這個故事里,有兩個天天,讓他印象深刻。一個是小時候父母的“天天陪伴”,另一個就是何江長大后的“天天聯(lián)系”。 他特別自愧不如:我到現(xiàn)在都有個好習慣,就是不管飛到哪里,落地一定會跟媽媽報平安,我以為我已經(jīng)做的很不錯了,但是,我做的還不夠。 不知道從什么時候開始,“父母的愛”、“無私”,會被認為是一件很老土、一點也不酷的事情。 網(wǎng)絡(luò)熱門的話題都是“逼孩子相親的怪物”、“熊父母”......但他們不全都是洪水猛獸,他們是實實在在的,我們普通人的普通爸媽。 “所有的選擇,所有的依據(jù),都是為了孩子,這就是我們中國的父母,他們選擇的方式。” 網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)流傳過一個計算公式,假如一年之中,只有過年的六天才和父母見面,一天最多在一起11個小時, 若父母60歲,活到了80歲,我們實際和父母在一起的時間只有1320個小時,你以為來日方長,其實只剩下55天。 手機,幾乎成了我們和家唯一的聯(lián)系。 節(jié)目里,離家841公里的姑娘說,有一天自己的手機沒電了,等回到寢室后已經(jīng)非常晚了,打開手機發(fā)現(xiàn)有二十多個來電提醒,全都是媽媽打來的。 等她打回去,媽媽在電話那頭著急地說:“你嚇死我了,你微信也不回,手機也關(guān)機”。 她無法想象,那幾個小時媽媽是如何在煎熬中度過的,她只知道從那以后,媽媽存了她所有室友的聯(lián)系方式。 “即便下次找不到你,我還可以聯(lián)系室友,確認你是安全的。” 我們一天24小時離不開手機,好像有什么天大的事情在等著我們,但真正找不到我們會著急的,真的只有父母。 距家944米的男孩, 也分享了一則關(guān)于電話的故事, 他說有天接到了父親的電話, 他倆平時很少交流, 但那天父親突然開口:“我想你了”, 讓他驚訝的是下一句:“還希望你知道,我愛你”。 后來他才知道當天父親喝醉了, 平時說不出的話,這才有勇氣說了出來。 在娛樂至死的當下, 你難得發(fā)現(xiàn)竟然還有一檔不抄襲、 不說教的節(jié)目。 沒有明星的加持,也沒有經(jīng)典的朗讀片段, 它也從不標榜自己“real”, 只是簡簡單單講完一個普通人 關(guān)于家、關(guān)于愛的故事, 僅此而已。 影后馬思純,被這個節(jié)目感動,手寫的一封家書 它也沒有湖南臺一貫老套的環(huán)節(jié)、 過度的煽情與包裝, 被采訪的素人直言有點緊張, 甚至連被戲稱“何哭哭”的何炅, 在采訪中幾度紅了眼眶, 但也沒有掉下淚來。 或許這個節(jié)目會讓你哭了又笑,笑了又哭, 但別害怕到不敢去面對, 因為它讓我們懂得,這就是我們生活的本質(zhì)。 這檔節(jié)目卻像何炅在開播前的擔心一樣, 開播近一個月, 都沒有多少水花。 豆瓣評分甚至因為人數(shù)不足, 顯示不出評分。 但幾乎每一個看過的人,都給了它滿分。因為那個打了二十多通電話,那個惦記孩子愛吃菱角的,其實就是你的父母,或者是你自己。 《兒行千里》讓很多人意識到,愛就像柴米油鹽,每天都在我們?nèi)粘I钪?,雖然我們可能不曾察覺,但它其實一直都在。 有網(wǎng)友反饋:看完節(jié)目, 現(xiàn)在在反思自己對待母親的態(tài)度, 平時和母親說好的嗓門太大, 也好久沒有給母親做飯。 還有人看完節(jié)目, |
|