他欺騙了你的眼睛

他難以被歸類(lèi)，甚至藝術(shù)史也曾刻意將其遺忘。

他影響了眾多科學(xué)家、音樂(lè)人、導(dǎo)演...還有今天的游戲。

他是荷蘭版畫(huà)大師莫里茨·科內(nèi)利斯·埃舍爾（ Maurits Cornelis Escher ）。

此刻，即使你沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，你也一定見(jiàn)過(guò)他的作品，或者看過(guò)受他影響的電影，又或者是著迷過(guò)那款名叫《紀(jì)念碑谷》的游戲。

《觀景樓》 石版畫(huà) 1958 年

《觀景樓》是埃舍爾的代表作品之一，一眼看上去，畫(huà)面和諧而靜謐。

細(xì)致觀看時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，觀景樓的二層和三層竟然一個(gè)為縱向、一個(gè)為橫向，并且支撐樓面的石柱也是交錯(cuò)的。

更有意思的是，處于畫(huà)面邊緣左下角男孩手中的“玩具”——一個(gè)立方體，一個(gè)不可能的立方體。

這個(gè)立方體就是最早的“不可能圖形”（ impossible figure ），這類(lèi)圖形是人類(lèi)視覺(jué)對(duì)一個(gè)二維圖形進(jìn)行三維投射時(shí)形成的光學(xué)錯(cuò)覺(jué)，它在三維空間中它不可能存在。

《觀景樓》局部

埃舍爾的作品中充滿了這類(lèi)奇幻因素，《紀(jì)念碑谷》的制作人 Ken Wong 曾說(shuō)，正是埃舍爾的名作《升與降》給了其靈感才制作出這款游戲。

作品《升與降》中，樓頂分別有兩隊(duì)教士，一路向上走，一路向下行，誰(shuí)升？誰(shuí)降？很難說(shuō)，他們最終都是在相近的平面上打轉(zhuǎn)。

這種視錯(cuò)覺(jué)帶來(lái)的感觀體驗(yàn)令人著迷，甚至他的每一幅作品都可以使人長(zhǎng)久駐足。但埃舍爾又不只是在塑造“不可能圖形”，《生與降》中的畫(huà)面左側(cè)有一位悠閑的觀察者，他仿佛是埃舍爾自己，在平靜地看著樓上發(fā)生的一切；畫(huà)面下方還有一位，他的等待，在等待更多的“打轉(zhuǎn)者”。

《升與降》 石版畫(huà) 1960 年

《紀(jì)念碑谷》

埃舍爾生活于歐洲最為動(dòng)蕩的年代，那也是一個(gè)大師頻現(xiàn)的年代——畢加索、莫迪利亞尼、席勒...都見(jiàn)證了那段歷史。

頂著倫勃朗在荷蘭的榮光，埃舍爾于 1898 年也誕生于此。作為土木工程師的父親從小就帶埃舍爾在身邊，這為他的空間思維能力打下了基礎(chǔ)。

中學(xué)時(shí)期，由于埃舍爾的主課成績(jī)太差，第二年時(shí)曾被勒令重讀。但在此期間，他的版畫(huà)天賦逐漸展現(xiàn)，完成了第一幅版畫(huà)創(chuàng)作《父親 G.A.埃舍爾》。

《父親 G.A.埃舍爾》 木刻版畫(huà) 1916 年

中學(xué)畢業(yè)后，21 歲的埃舍爾在父親的建議下，去往哈勒姆（ Haarlem ）建筑與裝飾藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)建筑，然而那些物理數(shù)學(xué)知識(shí)并沒(méi)有把他塑造成一名建筑師。

埃舍爾在學(xué)校里認(rèn)識(shí)了版畫(huà)家薩繆爾·馬斯奎塔（ Samuel Jesserun de Mesquita ）教授，并在他的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)和研究各種材料的版畫(huà)技巧，這可以說(shuō)是他創(chuàng)作生涯的開(kāi)端。

畢業(yè)后的埃舍爾開(kāi)始在歐洲旅行，他對(duì)意大利的鄉(xiāng)村風(fēng)光和西班牙格拉納達(dá)的阿爾罕布拉宮城堡印象深刻，這是 14 世紀(jì)摩爾人的建筑，其平面鑲嵌畫(huà)的裝飾風(fēng)格令他深為迷戀，此后他一生中共創(chuàng)作了 137 幅平面鑲嵌畫(huà)，這些圖案往往充滿中亞裝飾風(fēng)格的繁復(fù)，至今仍常成為裝飾設(shè)計(jì)師們靈感的來(lái)源。

埃舍爾這一時(shí)期的版畫(huà)作品相對(duì)傳統(tǒng)，但足見(jiàn)其功力，只要站在《巴別塔》的原作前，那些巧妙線條編織的高聳城堡，足以令觀者感受到站在最高處卻沒(méi)有護(hù)欄的暈眩感。

《巴別塔》 木刻版畫(huà) 1928 年

1935 年，由于戰(zhàn)爭(zhēng)，埃舍爾一家移居瑞士，兩年后搬去比利時(shí)，1941 年回到荷蘭，此后的 30 年，埃舍爾一直居住于此，這也是他創(chuàng)作最為輝煌的 30 年。

埃舍爾迷戀球體，作品《手與反射球體》是他透過(guò)水晶球的自畫(huà)像，此后我們可以不時(shí)看見(jiàn)水晶球在他的畫(huà)面上出現(xiàn)，甚或整幅畫(huà)就呈一球形。

水晶球的神秘似乎給了埃舍爾奇藝的力量，它此后的作品開(kāi)始轉(zhuǎn)變。

《手與反射球》 石版畫(huà) 1935 年

經(jīng)歷了十?dāng)?shù)年的平淡，埃舍爾終于礪出鋒芒，1936 年第二次游歷阿爾罕布拉宮摹畫(huà)歸來(lái)后，那些單調(diào)的圖案在埃舍爾的腦子里，打開(kāi)了具有無(wú)窮變換空間的版畫(huà)世界的大門(mén)。

他說(shuō)，僅僅是幾何圖形是枯燥的，但只要賦予他生命，它就有了靈魂。

這幅 1937 年的木刻《靜物和街景》是其少有的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)作，畫(huà)中的街道和自己的書(shū)桌糅合一體。

《靜物與街景》 木刻版畫(huà) 1937 年

《美洲鱷》算是埃舍爾最著名的關(guān)于二維三維變換的作品，在這件作品中，他如同一位思想在向世人提問(wèn)：

美洲鱷的起點(diǎn)是哪里？

是紙上，是生物書(shū)上，還是收納罐里？

我們的起源是哪里？

我們的未來(lái)又在哪里？

《美洲鱷》 石版畫(huà) 1943 年

滾石樂(lè)隊(duì)主唱米克·賈格爾（ Mick Jagger ）曾寫(xiě)信給埃舍爾，希望在樂(lè)隊(duì)專(zhuān)輯《 Through the Past Darkly 》封面印上一幅他的作品，結(jié)果遭到了埃舍爾的拒絕，他還通知賈格爾的助手，“請(qǐng)告訴賈格爾先生，他不能稱(chēng)呼我為 Maurits?！?/span>

其實(shí) ，52 歲的埃舍爾在美國(guó)獲得大家的認(rèn)可，很大一部分得益于嬉皮士對(duì)其作品的癡迷，滾石在 1970 年的文案中將埃舍爾介紹給美國(guó)主流文化。他的版畫(huà)后來(lái)更是橫掃 60 年代的搖滾專(zhuān)輯封面，包括斷頭臺(tái)樂(lè)隊(duì)的《 L 和 P 》以及喧鬧者摩特出道時(shí)的同名專(zhuān)輯。

埃舍爾作品受到嬉皮士追捧的重要原因是它的“致幻”作用，特別是他的石版畫(huà)《陽(yáng)臺(tái)》讓人著迷。如果你仔細(xì)觀看《陽(yáng)臺(tái)》，畫(huà)面中央被放大的植物大麻就會(huì)直接沖擊你的視覺(jué)，據(jù)說(shuō)黑白反相的作品《陽(yáng)臺(tái)》更具沖擊力。

《陽(yáng)臺(tái)》 石版畫(huà) 1945 年

作品《陽(yáng)臺(tái)》的反相

埃舍爾的作品因注入了太多理性元素，曾遭到當(dāng)時(shí)藝術(shù)界的排擠。也正因如此，他的作品在科學(xué)界引起了極大的反響。因?yàn)槟悴粌H可以在他的畫(huà)中看到對(duì)分形、對(duì)稱(chēng)、雙曲幾何、多面體、拓?fù)鋵W(xué)等數(shù)學(xué)概念的形象表達(dá)，還可以從中體會(huì)到他那充滿哲學(xué)的思考精神。

這些違背現(xiàn)實(shí)規(guī)律、超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，在埃舍爾的作品中十分自然和諧，這就是埃舍爾的魔力。

物理學(xué)家楊振寧曾將埃舍爾的作品，寫(xiě)進(jìn)了他的著作《基本粒子及其相互作用》中，并且他的英文版著作《基本粒子發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)史》，用的就是埃舍爾的作品《騎士》作為封面。

《騎士》 版畫(huà) 1946 年

埃舍爾曾對(duì)自己的作品的表達(dá)力深感不滿，但他依舊憑借已有作品，被同時(shí)代的人視為“巫師”。

其好友布魯諾·恩斯特在認(rèn)識(shí)埃舍爾之前心懷忐忑： “我還真是有些猶豫，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，埃舍爾不僅是一位偉大的藝術(shù)家，更是一個(gè)巫師?！?/span>恩斯特說(shuō)自己曾連續(xù)好幾年觀察石版畫(huà)《高與低》，自己越是投入，就越感覺(jué)怪異。

《高與低》 石版畫(huà) 1947 年

《瀑布》是埃舍爾最為人所知的作品之一，水流不息，卻毫不現(xiàn)實(shí)。畫(huà)面下方同樣有一位觀察者，此時(shí)，他既是畫(huà)外的觀看者，也是埃舍爾自己。

《瀑布》 石版畫(huà) 1961 年

埃舍爾的影響力在電影中更為顯見(jiàn)，吉姆·韓森 1986 年制作的由大衛(wèi)·鮑伊主演電影《迷宮》就是向埃舍爾的作品致敬；諾蘭在其電影《盜夢(mèng)空間》創(chuàng)造了一系列令人迷幻的、埃舍爾般的夢(mèng)境，里面的巴黎街道可以折疊、彎曲；《哈利波特與魔法石》中異次元風(fēng)格的場(chǎng)景設(shè)計(jì)靈感也來(lái)自對(duì)埃舍爾作品的想象...

埃舍爾 1970 年

埃舍爾逝世于 1972 年，他不是梵·高式的悲情藝術(shù)家，也沒(méi)有畢加索在世時(shí)的風(fēng)光。不過(guò)還好藝術(shù)史學(xué)家貢布里希在 1987 年出版的《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)：圖畫(huà)再現(xiàn)的心理學(xué)》中，以埃舍爾的繪畫(huà)為例探討了觀看行為與繪畫(huà)的關(guān)系，為埃舍爾的繪畫(huà)找到了藝術(shù)史的地位：

埃舍爾繪畫(huà)的特征在于利用空間扭曲與正負(fù)形轉(zhuǎn)化來(lái)造成視錯(cuò)覺(jué)。20 世紀(jì)以前的很多繪畫(huà)都是在二維平面上構(gòu)造三維的空間效果，從而讓觀者產(chǎn)生“身臨其境”、達(dá)到“欺騙眼睛”的效果，繪畫(huà)如同照相式的描摹，這類(lèi)繪畫(huà)可以被稱(chēng)為再現(xiàn)性繪畫(huà)。當(dāng)我們面對(duì)這些繪畫(huà)時(shí)，可以不假思索地識(shí)別出畫(huà)中畫(huà)的是盤(pán)子、杯子等等。而埃舍爾的畫(huà)破壞的正是我們對(duì)再現(xiàn)的簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)。

你還可以看：

我要的是，完整的生命

為什么藝術(shù)教育無(wú)法被替代？

新浪微博：LCA的家