南達(dá)科他州的夏天電影

01

近日在讀瑪格麗特杜拉斯的作品，感受最深的是，一個作家的必經(jīng)之路是走向遠(yuǎn)方，走到世界的各個角落，海闊天空，野蠻生長！

如果你希望有一本精彩的書留在世上，在八十歲時有溫暖的回憶，你要在二十歲規(guī)劃好自己的人生。讀萬卷書，行萬里路，不是說著玩的。

文學(xué)發(fā)展到今天，很多讀者更相信真實的場景，不可信的編造被稱為假文學(xué)，沒有靈魂的敘事被稱為死文學(xué)，我們希望自己的故事鮮活生動，一定是我們經(jīng)歷過那些日子。

人和人的區(qū)別在肩膀以上，最好的作品具備精細(xì)的世俗體驗又有深廣的靈魂空間，怎樣具備這樣的品質(zhì)？唯一的辦法，豐富你的閱歷。

我們都在現(xiàn)實世界與詩和遠(yuǎn)方中掙扎著，但有些掙扎，毫無意義。生命僅有一次，需要盡早排列出最重要的事情。

你如果讀過瑪格麗特杜拉斯的——情人，就會了解她如果沒有在越南度過少年，她不可能寫出驚世駭俗的“情人”。不僅一個愛情故事，還有巨大的種族的思考，跨文化的比較，以及那段黑暗的歷史。

走得遠(yuǎn)了，難免有痛，但是等你人到中年，你的那些寶貴經(jīng)歷，會成為你寫作的根據(jù)地。你可以在那里深入地研究思考，表達(dá)最深遠(yuǎn)的人生。你坐下來開始寫作時，你會說，我了解那里的環(huán)境，我身邊有很多故事，讓我慢慢把他們一一寫出來吧。

然后，你的故事源源不斷地涌來，你擁有了一支生花妙筆。

有人會說，這世上有很多極其優(yōu)秀的小說家，他們的想象力超一流。就像有人問大仲馬,你怎么會寫出基督山伯爵？他回答，你見過李子樹嗎？李子樹就是會結(jié)李子?。∧鞘翘觳?，他們沒到過那個地方，沒有那個經(jīng)歷，但是那個精彩的故事就這樣醞釀而生了。他屬于超級天才，而我們只是愛好文學(xué)的普通人。

02

我不是一個寫作天才，我無法在家里暢游想像后寫出深刻動人的篇章。我唯一能做的，就是不斷擴大生活的半徑，盡可能地去經(jīng)歷更加豐富的人生。

我把生命的每一寸光陰，用來積累素材和經(jīng)歷。在所有的事件發(fā)生后，我的日記都會記載那個事件和場景，后來，這個習(xí)慣影響到我的思維，以至于每當(dāng)重要事情發(fā)生，我使用的都是文學(xué)思維，這使我在現(xiàn)實面前多少顯得格格不入。

生命很短，我到底想干什么？夜晚來臨，浩瀚星空下與明月相對，這個問題猶如一把利劍，直插我的心臟，我在夢里鮮血淋淋，我看到有只巨大的海怪向我襲來，接著，我看到了很低的天空，城市的倒影懸掛在那里，飛過去即可遠(yuǎn)離海怪，我憋了一口氣，牟足了勁，雙腳一蹬，我飛起來了。

我俯視大地，看見地面上有人吃驚地瞪著我，他們的眼神在說，這個女人竟然在飛。我從他們眼里看出，我是一個精神病。人不是鳥，人不該飛，你起飛了，就遠(yuǎn)離了人類。

我掐了自己一把，我感到了疼痛，我知道這不是夢，我真的會飛。以前我從未試過，我想當(dāng)然地認(rèn)為我和其他人一樣，結(jié)果把這技能丟失了。今天若不是遇到巨大的海怪，在被吞噬之前，我拼盡全力，我也不會發(fā)現(xiàn)我有這樣的潛力。

飛起之后，我看到了原來不曾看到的景象。樹叢里藏著很多鳥窩，鳥窩里有蛋，有嗷嗷待脯的雛兒。樹上有蛇，它正在逼近那個雛兒。天邊美到不可思議，晚霞觸手可得，離我非常之近。飛的感覺如此美妙，我身輕如燕，充滿了不真實的幸福。

雖然只是一個夢，卻叫我明白了，永遠(yuǎn)不要束縛自己，你不知道你有多少潛力，不試試豈不可惜？

如今，遲鈍的我終于恍然大悟，我最愛的原來是碼字，這么多年，我不曾停下腳步，流浪四方，原來都是為了今天可以完成這個心愿。

03

在我的生命里，我的潛意識一直比我更了解自己。

我從9歲起練習(xí)小提琴，冬練三九，夏練三伏，從三十個孩子中脫穎而出，心中洋溢著喜悅。但十九歲那年我痛苦地認(rèn)識到自己天賦不夠，這輩子無法成為盛中國，毫不猶豫，果斷放棄。

然后，我花費了七年在醫(yī)療行業(yè)，但無論如何，感覺不到生命的歡喜和升華。對，孔雀都在東南飛，讓我看看自己是否可以成為一個白領(lǐng)精英。

最早的出走很簡單，生了女兒后感覺錢緊，我就想著換一個城市，換一份工作，讓自己可以有更好的收入。

然后，我一個跟頭跌到了廣州。世界在我面前打開，離開內(nèi)蒙時，沒想到我會走遍全國，更沒想到我會走遍世界。

南下廣州，漸漸找到了定位和潛力釋放的出口，那一年，我感覺工作得心應(yīng)手，到處遇到貴人相助。原來，我的長處在和人溝通上。商場上，競爭激烈，為了爭奪市場，我看到了比電視劇更加精彩的表演。電梯里，仇人般相見，最后為了抱團(tuán)取暖，又握手言歡。金錢是商場上的目標(biāo)和潤滑劑，它操縱著一切事物的發(fā)展。

趕上了全國正在上馬金卡工程和綠卡工程。我對未知的事物充滿好奇，我的工作是把ATM介紹到各省郵電管理局。工作需要，我開始走遍中國。設(shè)備賣出后，又需要對客戶進(jìn)行培訓(xùn)，于是緊跟著帶領(lǐng)他們到發(fā)達(dá)國家去參觀學(xué)習(xí)，開始了走向世界的步伐。生命是一個九連環(huán)，在不知不覺中，一環(huán)一環(huán)已經(jīng)開始首尾呼應(yīng)。

做商人需要八面玲瓏，需要有希特勒的口才和煽動力，需要在有求與人時，表面上裝的很淡定，但是我不行，我對商人這個角色無法適應(yīng)，如果可以維持基本的溫飽，我情愿做一個普通人，我的生命容不得浪費，我準(zhǔn)備離開。

五年時間在廣州打工，我當(dāng)上了高管，然后回到北京買房，定居，把女兒接到北京上學(xué)。

剛好有了去美國深造的機會，自然不能放過?；貒?，自己開了公司，眼光和起點便有不同。表面看，聚精會神，埋頭做事。但每天晚上，燈下的日記，都是憧憬著更好的，更遠(yuǎn)的下一步，無論去哪里出差，手上不是一本三毛，便是嚴(yán)歌苓或龍應(yīng)臺。

有了精神上的滋養(yǎng)，現(xiàn)實面前就豁達(dá)堅韌，于是生意越做越好，但是閱讀始終讓你保持頭腦的清醒，知道自己究竟要的是什么。

上周收拾書柜，我發(fā)現(xiàn)了一摞黑色的本子。那是我多年的日記，那里記載著我的生命歷程?，F(xiàn)在，我把它們燒了，如果不燒，那些事件就會被過去的記敘框架束縛住，跳不出那個舊有的思維。

跳不出原有的思維，是多么可怕，很多人寫了又寫，都是在做機械的重復(fù)，人最大的瓶頸，就是自己。

在廣州積累了第一桶金，我到美國留學(xué)時，懷里揣著一萬美金，這在當(dāng)時已經(jīng)是富豪。在等待開學(xué)的日子里，我去法拉盛找了一份工作，面包店里的銷售員，我穿著綠色的店員服裝，站在柜臺前，面帶微笑，為每一個顧客服務(wù)，學(xué)過的粵語派上了用場。

緊接著開學(xué)了，一個學(xué)期后，帶來的錢花光了。我知道必須出去打工了，這段時間里，我做過家庭護(hù)士，在商店買過電子字典，在機場賣旅游紀(jì)念品，看盡人生百態(tài)。學(xué)校里，我參加各種活動，漂流，野營，徒步，登山，紐約的各種酒吧都留下了我們的足跡。

911發(fā)生后，中斷了學(xué)業(yè)，回到國內(nèi)。但是，留學(xué)期間接觸的人和事，同學(xué)和老師都成為珍貴的故事和經(jīng)歷，隨手拿出一段，就是一篇精彩的文章。

南達(dá)科他州的氣球節(jié)

04

讀了情人，引發(fā)我的回顧，你若想在寫作的路上走的更遠(yuǎn)，一定要沖出籬笆，走到更遠(yuǎn)的世界里，積累閱歷，那些閱歷可能會讓你有痛，但是，當(dāng)你需要素材時，你不用搜腸刮肚，他們就在那里等著你，像滿天的星星，一眨一眨亮晶晶，你只管好好寫出來既是。

回顧使我更加堅信走向世界的重要性。在此，我順便為自己做一個序，我后面的文章將陸續(xù)展開：中國巨變過程中發(fā)生的事情以及我在美國親歷過的故事。

我已經(jīng)不再年輕，在我這樣的年齡，寫作和虛榮心已經(jīng)沒有多少關(guān)系。反而，我年輕時一直難以啟齒的一些事情，現(xiàn)在倒覺得沒有什么是不可言說的了，誰的成長不走彎路？盡管我一直走著彎路在成長，頗有大器晚成的趨勢。我不追求爆文，只想撥開生命的真諦。面對過去，我只是淡然一笑，我心里明白，一切都是過眼云煙。

瑪格麗特杜拉斯讓我們說真話，現(xiàn)在我把這些彎路和你分享，是希望年輕美好的你，少走同樣的彎路。

外面秋葉開始飄零，我的故事即將涌現(xiàn)，讓我們一起期待！