哲學(xué)是夜空中的閃閃星斗，我們學(xué)習(xí)西方哲學(xué)史時(shí)，仿佛看到那部歷史中的哲人們抬頭仰望這片璀璨的星空。他們中的有些人是帶著一種美學(xué)的目光去看星星的，他們?cè)谝箍罩袑ふ易栽诘恼胬?，?duì)于他們而言，哲學(xué)是審美的。另外還有某些“超人”，比如尼采，卻用一雙漠視人世的眼睛，看到了星斗之外更大的夜空以及星羅棋布背后的規(guī)則，哲學(xué)是政治的，是權(quán)力的。

        而對(duì)于“不思不想不記不憶”的我們而言，哲學(xué)究竟為何？星空離我們太遙遠(yuǎn)，我們比附審美的哲學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)我們無法像柏拉圖一樣打出那么漂亮的比喻；閱讀經(jīng)典，也不過是跟著海德格爾把“存在本身”思考個(gè)遍；我們追隨權(quán)力的哲學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)我們本身就是為“超人”所棄絕的墮落者。如果哲學(xué)是為了美或是反抗權(quán)威，哲學(xué)到底為何？

        而有一個(gè)人，正如那本以他的名字命名的書的書封一樣，是一個(gè)“中間派”，一如紅、綠兩色之間的那一道藍(lán)。關(guān)于哲學(xué)，這個(gè)人將給出第三種答案。

《福柯》 \ 譯林出版社 \ 加里·古廷 著

        當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撁仔獱枴じ？聲r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/span>

        一個(gè)法國的哲學(xué)家和社會(huì)思想家，一個(gè)后現(xiàn)代主義者和后結(jié)構(gòu)主義者，一個(gè)做“思想系統(tǒng)”研究的歷史學(xué)家，一個(gè)尼采式的懷疑者，一個(gè)教師、同性戀者、社會(huì)激進(jìn)分子……

        或是談到他的書，研究瘋癲和非理性的《瘋癲與文明》，以邊緣化映照主流和真實(shí)的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，而或是使他素來被認(rèn)為是一個(gè)歷史學(xué)家的、三卷本的《性經(jīng)驗(yàn)史》……

        米歇爾·福柯，這個(gè)在鏡頭面前往往戴著無框眼鏡、光著頭、長著一張看不出年齡的面孔的“中年男人”，當(dāng)我們嘗試用一句話去告訴我們的朋友“他是誰”的時(shí)候，我們常常感到無奈而又無能為力。

米歇爾·福柯

【一個(gè)“戴面具的哲學(xué)家”，一個(gè)已死者】      

        這個(gè)在西方哲學(xué)史中被定義為“后結(jié)構(gòu)主義的哲學(xué)家”，似乎在他的有生之年（在他1984年死于艾滋病之前）就已經(jīng)無數(shù)次地建構(gòu)和解構(gòu)過自己的身份。

        他否認(rèn)自己是哲學(xué)家，因?yàn)樗环峡档轮笳軐W(xué)界對(duì)哲學(xué)家的定義構(gòu)架；他否認(rèn)自己是歷史學(xué)家，卻又在他的研究中反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的研究方法是“歷史的”（考古學(xué)的）；他寫作、出書，他夢(mèng)想成為布朗肖，但他拒絕成為“作者”這一固定身份——他靠寫作來逃避任何固定的身份；他為他在政治上模糊不清的態(tài)度而洋洋自得……

        甚至是他的死亡，他的使人產(chǎn)生太多隱晦聯(lián)想的死因，都是那么的叫人難以捉摸。這個(gè)玩歷史而太有歷史自覺的法國人，似乎是在他畢生的五十八年的時(shí)間里跟“后死者們”開了一個(gè)玩笑，他死了，卻還在刁難那個(gè)將要給他下“蓋棺定論”的人，那個(gè)將要在他的墓碑上刻字的人（當(dāng)然他也可以簡單地刻上“米歇爾·?？隆绷耸拢?dāng)然他也為那些將要為他作傳的人提供了一個(gè)擴(kuò)充篇幅的理由。

       ?？碌拇_是一個(gè)不能‘一言以蔽之’的人?？墒牵l又可以‘一言以蔽之’的呢？是誰告訴我們已逝者、歷史中的人物就可以被認(rèn)識(shí)？又是誰使我們以為歷史是一個(gè)故事？比如我們對(duì)?？伦鳛橥詰僬叩倪@個(gè)法“故事”知之甚少，但是——難道不應(yīng)該這樣嗎？

       我們覺得我們應(yīng)該知道歷史、并且歷史是可以被認(rèn)識(shí)的，甚至我們從不懷疑“地球是以一種非圓形軌跡公轉(zhuǎn)”，是這背后的知識(shí)型架構(gòu)和權(quán)力意志使然。

        我們的知識(shí)，甚至作為認(rèn)知主體的我們，在某種意義上，或許都是這種知識(shí)系統(tǒng)和權(quán)利控制的產(chǎn)物，因?yàn)槲覀円呀?jīng)忘記去懷疑了，“地球以正圓形軌跡公轉(zhuǎn)”——至少是存在這種可能性的。

        這種控制的后果有二，其一是大大限制了我們思維的深廣度，我們發(fā)現(xiàn)我們?cè)谶@些“常識(shí)”中就可以接近很多平實(shí)的“真理”，而一旦確信之后，我們就不再容許自己在這些“常識(shí)”和“真理”面前胡思亂想；其二是我們?cè)谑ケ菊孀晕业耐瑫r(shí)獲得了一種被建構(gòu)的主體性，我們無法成為任何人，但任何人都可以成為我們。

【 我們無法成為任何人，但任何人都可以成為我們?！?/span>

        這是一個(gè)輕率的回答，是因?yàn)槲覂H僅拋出了一個(gè)結(jié)論，一個(gè)忽略前代哲學(xué)家推理過程的結(jié)論，一個(gè)將哲學(xué)的審美性和政治性泛化雜糅的結(jié)論，一個(gè)已經(jīng)成熟而無助于思考的真理。但是在福柯那里，僅僅是為了接收前人的遺產(chǎn)，他就用了一種歷史的方法，去做了一些有根據(jù)的懷疑推斷。

【不在乎是“誰在說話”】

        ?？略谘芯繉徝佬哉軐W(xué)，或者說自在真理時(shí)，使用的是一種考古學(xué)框架，即“知識(shí)型”。他所關(guān)注的不是哲學(xué)思想本身，而是同一時(shí)代的哲學(xué)命題所共同的背后邏輯——思維的、語言的而或是知識(shí)的邏輯。譬如他不關(guān)注康德說的話是什么意思，而是與康德同時(shí)代的哲學(xué)家們都說了什么，然后解構(gòu)它們之間共通的思維框架，來回答“是什么造成了康德”。因此說，在他的考古學(xué)方法中，語言不是供思想家們“表達(dá)”思想的，恰恰相反，是語言在借思想家之口表達(dá)自己，是語言在說話。

        “誰在說話”是尼采曾啟示我們?cè)谌魏挝谋局卸家P(guān)注的一個(gè)問題，而對(duì)于尼采之問，?？碌幕卮鹗恰笆钦Z言在說話”，這在他的考古學(xué)方法中的另一體現(xiàn)是對(duì)于主體性的排斥，在他的樣本中，所有的哲學(xué)命題都是無人認(rèn)領(lǐng)的文本，然后他在這些文本中的字斟句酌的細(xì)節(jié)處尋找動(dòng)機(jī)，以得出一個(gè)相對(duì)微小又相對(duì)理性的結(jié)論。

【虛偽的歷史】

        ?？率冀K強(qiáng)調(diào)他的研究方法是考古學(xué)的，不是思想史也不是人物史，也不是一種思想的闡釋學(xué)，而是一種因?yàn)榻咏莻€(gè)時(shí)代而產(chǎn)生的理性，換言之，不是歷史的，而是當(dāng)代的。?？抡f，如果我們像未來看今天一樣去看歷史，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史的所謂延續(xù)性和趨向性都是虛偽的，歷史也本該有許多可能性，只是我們都選擇排除了那些可能性而把歷史當(dāng)成了一個(gè)固定版本的故事，并且賦予了這個(gè)故事中的個(gè)人主體太多闡釋性的意義。

【“靈魂”這一概念之所以被誕生，是為了哄騙人們?nèi)ポp視肉體?！?/span>

         去主體、去闡釋、去虛偽的意義，轉(zhuǎn)而關(guān)注細(xì)節(jié)，我覺得在這一點(diǎn)上，福柯和尼采有許多共同之處。在他的自述《瞧，這個(gè)人》中，尼采用了大量的篇幅談飲食、地點(diǎn)、氣候和娛樂的重要性，他稱它們是“健全的本能”，而稱“道德”、“真理”、“上帝”是“有害本能的謊言”，他還說，“靈魂”這一概念之所以被誕生，是為了哄騙人們?nèi)ポp視肉體。

        我們說，福柯拒絕對(duì)哲學(xué)史作意義闡釋，是對(duì)哲學(xué)審美性的適當(dāng)疏離，相比之下，我覺得，福柯的哲學(xué)是更接近政治性的。福柯是一個(gè)同性戀者，如果?？虏痪芙^定義自己的話，他屬于他的系譜學(xué)研究中的邊緣群體，雖然他始終對(duì)爭取政治權(quán)利的斗爭保持一個(gè)理性的距離，但他也為這些邊緣群體提供了豐厚的政治斗爭理論工具，這其中就包括他的《瘋癲與文明》、《規(guī)訓(xùn)與懲罰》以及他的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)理論。

【瘋癲、犯罪、性】

        在這些研究中，?？虏扇×四岵傻南底V學(xué)，他走向了尼采。

        在他的《瘋癲與文明》中，他認(rèn)為塞繆爾·圖克所建立的“療養(yǎng)所”是對(duì)瘋?cè)说牡赖陆d，而在瘋?cè)伺c醫(yī)生的關(guān)系中，醫(yī)生是具有絕對(duì)的道德權(quán)威的，醫(yī)生對(duì)瘋癲者所做的一切判定，都是否認(rèn)瘋?cè)说睦硇?，將他們?cè)谟^念上排除人類世界之外。

        在他的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？抡J(rèn)為，對(duì)于罪犯的懲罰，從18世紀(jì)之前的處死到今天的監(jiān)禁，實(shí)際上是一種“規(guī)訓(xùn)”的現(xiàn)代懲罰系統(tǒng)的完善，即由對(duì)罪犯的肉體懲罰轉(zhuǎn)變?yōu)樾撵`改造，而現(xiàn)代監(jiān)獄的層級(jí)監(jiān)視已經(jīng)進(jìn)入到了其他領(lǐng)域，如學(xué)校和工廠，對(duì)其中的主體進(jìn)行微觀控制?，F(xiàn)代規(guī)訓(xùn)控制的另一特征是規(guī)范化評(píng)判，以規(guī)范將一些行為界定為“不正?！?。

        在他的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)理論中，也有權(quán)力控制的存在，那就是關(guān)于性的語言體系的創(chuàng)建。人們按照神父設(shè)定的議程懺悔自己的精神出軌，人們按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)自覺規(guī)范自己的性行為，人們無休無止地談?wù)撔缘膯栴}——因?yàn)樗麄円詾檫@與解放有關(guān)。

        在這一系列尼采式的權(quán)力解構(gòu)之后，?？绿岢隽?strong>“邊緣”的概念，他認(rèn)為，邊緣可以映照主流和真實(shí)，邊緣群體也可以在具體的政治運(yùn)動(dòng)中取勝，以改良社會(huì)政治。

        當(dāng)我們以為?？戮鸵呦蚰岵傻臅r(shí)候，他卻只給出了一個(gè)相對(duì)保守的答案，在與現(xiàn)代強(qiáng)權(quán)的斗爭中隱退，而他也走到了他生命的最后一年。在他生前完成的最后兩部作品中，他談了古代性經(jīng)驗(yàn)。

【性枯燥而乏味】

        在古羅馬，成年男性與幼年男性的性關(guān)系沒有像今天一樣被界定為“錯(cuò)誤”，因?yàn)槌赡昴行詫儆诠裰黧w，因此也沒有被界定為邊緣。但是，隨著倫理的介入，男性之間的性行為逐漸被問題化。這種“問題化”的概念背后沒有完全的權(quán)力控制，也并非完全來自于社會(huì)知識(shí)架構(gòu)，而是個(gè)人主體在一個(gè)相對(duì)寬松的框架下進(jìn)行自我控制，而這種自我控制的興趣來自于倫理。

        這種對(duì)于現(xiàn)代權(quán)力的福柯式解答，即控制不僅來自于知識(shí)框架和權(quán)力意志，還來自于自我反省和自我控制，也給了我們關(guān)于哲學(xué)的第三種答案，哲學(xué)是一種生活方式，是一種個(gè)人自我創(chuàng)造的真理式的生活。

        加里·古廷的這本書是一本關(guān)于?？碌耐ㄗR(shí)性介紹，但也不乏趣味以及犀利的觀點(diǎn)。書中，?？虏粩嘧儞Q著他的身份，他是“文學(xué)的”、“政治學(xué)的”、“考古學(xué)的”，有時(shí)又是“戴面具的哲學(xué)家”，而在每一種身份之前，作者都會(huì)引用一句?？碌脑捵鳛橐?，如在《瘋癲》這一章的開頭，福柯說：“我不瘋癲就不會(huì)去研究理智，我不理智就不會(huì)去研究瘋癲?！?/p>

        尼采說：“沒有人能夠從事物（包括書本）中，獲得比他早已知道的更多的東西?！钡?，從這本書中，我所知道的并非是一個(gè)聊以作為談資的?？碌纳焦适?，而是一種自我創(chuàng)造的真理式的生活方式——我可以成為任何人。