菜市場(chǎng)的東隅一個(gè)小角落里，常有年老的婆婆賣(mài)野薺菜。

城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花。耳熟能詳?shù)脑?shī)句，其實(shí)江南的初冬還如春天，薺菜一樣長(zhǎng)得青綠，只是沒(méi)有春天時(shí)鮮嫩，但滋味似乎更香些。

老婆婆年逾七旬的樣子，見(jiàn)有人來(lái)詢(xún)問(wèn)就輕聲說(shuō)：大小姐（江南土話(huà)，姑娘的意思），我伊格薺菜都是桃樹(shù)下挑來(lái)的，真的是露天的。昨天整整一個(gè)下午才挑了這么些，夜色里電燈下揀得清清爽爽，你回家只要汰汰就可以了。

稱(chēng)了一袋，八元錢(qián)。放下一張十塊頭，轉(zhuǎn)身走了。老婆婆橫謝豎謝，一連聲說(shuō)伊個(gè)大小姐真是好心人。

其實(shí)只是多給了兩塊錢(qián)，就收獲了這位長(zhǎng)者這么多的贊美。隔幾天再去買(mǎi)薺菜，婆婆老遠(yuǎn)就招呼，她還記得你的好心。

從來(lái)不和這樣年邁的賣(mài)菜人講價(jià)，就算再窮，我們賺錢(qián)也比他們?nèi)菀仔?/p>

當(dāng)你感到壓力大，覺(jué)得不順心的時(shí)候，就去逛逛菜市場(chǎng)……

當(dāng)看到年邁的老人，嚴(yán)寒酷暑 ，一小堆菜，一小堆水果，只為掙那幾塊幾十塊錢(qián)的家用，你所有的矯情和懶惰都會(huì)掉在地上碎成渣。

回家，今天包薺菜豬肉餛飩。

我將薺菜攤在石桌上揀，賣(mài)菜婆婆沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，薺菜已經(jīng)干干凈凈，水籠頭下洗了幾遍，瀝水至稍干。

搬了墩頭在陽(yáng)光里切薺菜，要切得細(xì)而均勻。薺菜切碎時(shí)有青汁，一股子清香。

切好的薺菜放入大碗里，澆些許花生油，拌勻，這樣生薺菜就不會(huì)出水了。薺菜鮮美，但很吃油，不放油就吃起來(lái)渣渣的。

豬肉餡放作料，鹽、生姜末、黃酒、味精、料略重，靜置片刻入味。

再將薺菜倒入肉餡中，磕兩只土雞蛋，拌勻。

兩塊湯水骨放了蔥姜黃酒，放湯鍋里小火慢熬，吃餛飩，少不了一只鮮湯。

有一年在浙江旅行特意買(mǎi)了一只小竹匾，那位浙江山里的老竹匠告訴我這只小匾正好能放兩斤半大餛飩。

我坐在陽(yáng)光里慢吞吞地裹餛飩，八哥這幾天很勤快，常嘀咕說(shuō)話(huà)，有時(shí)喊你好，有時(shí)喊你吃飯了嗎？

這些話(huà)都是八哥來(lái)我家前就會(huì)說(shuō)的，我只教它說(shuō)一句梅子你好，卻怎么也不會(huì)說(shuō)。

（書(shū)房窗前掛了一叢小野菊）

想起許多往事。

小時(shí)候父親在一所名為祈陀寺的中學(xué)教書(shū)。學(xué)校東面有好大一片樹(shù)林，星期天母親常帶我一起去挖薺菜。薺菜和野草長(zhǎng)得差不多，眼尖才找得到。一棵薺菜用小鏟子挖出來(lái)，順便摘去黃葉抖去泥土，放入竹籃里。

我和母親都不擅長(zhǎng)挖薺菜，拿到食堂去讓燒飯的劉阿婆一陣好笑：你娘倆一下午就挑了這一點(diǎn)點(diǎn)??？

所以，自小我就曉得挖薺菜很不容易。

小時(shí)候吃的薺菜餛飩大多是肉餡中加了碎豬油渣，油滋滋香噴噴。每次包薺菜餛飩是一樁大事體，一般選擇在星期天，清晨母親去街上買(mǎi)肉和板油，父親負(fù)責(zé)斬肉糜，那時(shí)的父親正當(dāng)壯年，一頭烏黑油亮的板寸，腰板筆直，兩把菜刀同時(shí)舞動(dòng)，鏗鏘有聲。

其間要加鹽生姜一起斬，這樣要比斬好后再加作料鮮。

我也有任務(wù)，是拎只小竹籃去生面店搖皮子。

供銷(xiāo)社開(kāi)的面店，整個(gè)鎮(zhèn)上只此一家。先去領(lǐng)票排隊(duì)，其實(shí)是竹籃排隊(duì)，星期天吃餛飩的人家多，我會(huì)遇見(jiàn)同學(xué)，還大多是女同學(xué)。幾個(gè)女同學(xué)在面店門(mén)口跳橡皮筋，現(xiàn)在我還記得幾句：小小筋橡皮筋，兩頭開(kāi)花廿一；廿五六，廿五七，廿八廿九卅十一......

幾盤(pán)跳下來(lái)，汗珠嗒嗒，皮子也搖好了，回家。

（小院秋色）

母親看到皮子就開(kāi)始包餛飩。那時(shí)沒(méi)有煤氣，我家是在煤爐上煮餛飩。

第一碗要送給祖母吃。母親將餛飩煮熟裝飯盒子里，父親自行車(chē)已經(jīng)推出家門(mén)，大約十分鐘可從鎮(zhèn)上騎到祖母村子里。

父親給祖母送餛飩的當(dāng)口母親下了一碗又一碗，差我送去左鄰右舍。

一鍋湯渾了，才會(huì)輪到一家人吃餛飩。

想起今天在菜場(chǎng)遇到一位友人，她看著我滿(mǎn)手的菜，詫異地問(wèn)：“還自己親自裹薺菜餛飩？我都是買(mǎi)幾只*阿姨的成品?！?/p>

我笑著說(shuō)：“對(duì)啊，我都是親自裹親自吃?！?/p>

下餛飩要大鍋，水要多。水開(kāi)后放入生餛飩，三沉三浮，裝盤(pán)。

天還不冷，小院里陽(yáng)光正好。

有友人二三，支一張桌子，擺幾把椅子，數(shù)碗黃酒，幾杯清茶。

吃餛飩只需要加幾只小菜，這時(shí)節(jié)，菊黃蟹正肥，煮一盤(pán)肥碩的太湖清水蟹，燒一碗濃油赤醬的紅燒肉，鹽水毛豆節(jié)，香菜拌百葉，將一只小桌子擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

主角當(dāng)然是熱氣騰騰的薺菜餛飩，剛出鍋，正午的陽(yáng)光斑斕地照在圓鼓鼓泛著碧綠的餛飩上，咬一口，鮮香淳美，還有一包清香汁水要吮吸，那滋味，真一個(gè)美。

中午的餛飩吃不掉，冷水一過(guò)涼好，晚上“焊餛飩”，這是無(wú)錫話(huà)，同“煎餛飩”。

這個(gè)時(shí)節(jié)，新米也出市了，黃昏時(shí)燒一鍋薄薄的新米紅豆粥，就一盤(pán)焊得脆香的薺菜餛飩，吃飽喝足，咂咂嘴巴，感覺(jué)這日子還蠻不錯(cuò)的嘛。

太湖梅子新書(shū)《人間味》即將上市，敬請(qǐng)關(guān)注