孟冬寒氣至①，北風(fēng)何慘栗②。

愁多知夜長，仰觀眾星列。

三五明月滿，四五蟾兔缺③。

客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札④。

上言長相思，下言久離別。

置書懷袖中，三歲字不滅。

一心抱區(qū)區(qū)⑤，懼君不識察。

【注釋】

①孟冬：冬季的第一個月。

②慘栗：寒冷。

③蟾兔：月亮。傳說月中有蟾蜍，故以“蟾”為月的代稱。

④遺：wèi，送。

⑤區(qū)區(qū)：愛意。

代表漢代文人五言詩最高成就的《古詩十九首》，從內(nèi)容上可以分為游子之歌與思婦之詞兩大類，二者實(shí)為同一主題的兩個方面，相互補(bǔ)充，表現(xiàn)亂世之人漂泊天涯、相見無期的憂傷與痛苦?！懊隙畾庵痢本褪且耘钥谖撬鶎懙木攀姿紜D詩之一。

首二句“孟冬寒氣至，北風(fēng)何慘栗”，點(diǎn)明初冬時節(jié)寒氣侵襲、北風(fēng)慘栗的節(jié)候特征，同時融入濃重的主觀情緒：一個“至”字，仿佛讓人感受到撲面而來的寒氣；以“何”字引領(lǐng)的感嘆，似乎讓人看到北風(fēng)中蕭索瘦弱的身影。

季節(jié)轉(zhuǎn)換、外界風(fēng)寒，震顫著女主人公敏感的心弦，所以接下來的三至六句“愁多知夜長，仰觀眾星列。三五明月滿，四五蟾兔缺”，集中描寫她仰觀星月、打發(fā)漫漫長夜的生活場景。

冬季晝短夜長，本是客觀現(xiàn)象，此詩卻用“愁多知夜長”，將其呈現(xiàn)為一種因果關(guān)系與認(rèn)知過程：由于“愁多”，故而無寐；由于無寐，方才知曉冬夜是何其漫長！這種表達(dá)方式既強(qiáng)調(diào)了“愁”之多，又突現(xiàn)出主人公內(nèi)心忍受的煎熬之感，并且使得仰觀冬夜點(diǎn)點(diǎn)繁星的舉動更平添了幾分孤獨(dú)凄涼的色彩。

時間在這里幾乎是靜止的、停滯的，冷冷的星光似乎凍結(jié)在天宇之上。變化者惟有明月，十五月滿，二十月缺。月亮是與時間直接關(guān)聯(lián)的物象，它的形狀改變是時間流逝的指征。細(xì)味這句詩方才明白，她所“知”的并非一夜之長，而是一個又一個輾轉(zhuǎn)無眠的長夜。

第七句陡然起了波折，她的守望終于有了結(jié)果，她等來了客人從遠(yuǎn)方帶回的一封書信，“上言長相思，下言久離別”。遠(yuǎn)方的人同樣日夜思念著她，可是在經(jīng)久的離別之后，仍然歸期渺茫。這是愛的誓言，這是情的無奈，最重要的，這是她能夠握在手中的曾經(jīng)愛過、正在愛著的纏綿感情的唯一憑證。

她對這封書信的處置方式，是古往今來詩歌中最令人唏噓感嘆、驚心動魄的情節(jié)——“置書懷袖中，三歲字不滅?！彼龑⑦@封書信貼身珍藏，時時摩娑品味，三年之后，字跡猶存。這是多么柔情與癡情的舉動，這又是何等可憫可哀的感情：三年過去了，她仍在遙遙無期地等待！而且，她不僅忍受著相思的愁苦，還被可能遭到拋棄的憂懼所折磨。

敏銳的節(jié)序感與強(qiáng)烈的時間觀念，是《古詩十九首》的典型特征之一，此詩也不例外。先以初冬的寒氣與北風(fēng)籠罩全篇，繼之長夜寒星、月圓月缺，最后延伸到袖藏珍貴書信、懷抱區(qū)區(qū)之情的“三歲”，時間觀念貫穿全詩。

在“時間”這個一維向度的背景之下，全詩只不過展示了思婦生活中的兩個持續(xù)性場景：“愁多知夜長”與“置書懷袖中”，前者是令人窒息的空虛，后者是給人安慰的實(shí)體，兩者說明的其實(shí)只是同一件事：無盡的守望。而這，構(gòu)成她生活的全部內(nèi)容，是她生命狀態(tài)的本質(zhì)意義。

小貼士

以“孟、仲、季”為序紀(jì)月

《說文解字》中說：“孟，長也?！薄爸?，中也?！薄凹荆俜Q也?！睆淖中紊峡?，這個三字或從“子”，或從“亻”，本來用以表示兄弟姊妹的排行。一年有春、夏、秋、冬四季，每季各有三個月，古人遂將孟、仲、季分別與每季的三個月份相配，構(gòu)成一套月份異稱：

一月為孟春，二月為仲春，三月為季春；四月為孟夏，五月為仲夏，六月為季夏；七月為孟秋，八月為仲秋，九月為季秋；十月為孟冬，十一月為仲冬，十二月為季冬。

· 全文完 ·

本文發(fā)表于《中華活頁文選》，版權(quán)歸作者所有