里卡爾多·穆蒂指揮莫扎特《第41交響曲》（維也納愛樂)

莫扎特是通過令人震驚的努力成才的

莫扎特是天才里的最佳典范了吧？他5歲創(chuàng)作樂曲，8歲舉辦個人鋼琴和小提琴演奏會，先后創(chuàng)作出上百篇作品，其中大部分作品都受到高度贊譽，被認為是天外仙音。如此巨大的成就都發(fā)生在他35歲逝世之前，如果這不是天賦，而且是巨大天賦，那還是啥？ 

真實情況值得更深入地考察。莫扎特的父親，也就是利奧波德?莫扎特，本身也是一位著名的作曲家和演奏家。他是一個高壓型父親，在小莫扎特3歲的時候，就開始在創(chuàng)作和表演上對莫扎特進行高強度訓練。老莫扎特不僅僅在音樂方面很有一套，在如何教育孩子學習音樂上也很有方法。盡管老莫扎特在音樂成就方面表現(xiàn)平平，但他卻成了一名優(yōu)秀教師。他寫的有關指導小提琴學習的權威之作，在小莫扎特出生那年出版至今，一直保持著相當?shù)挠绊懥Α?nbsp;

利奧波德·莫扎特（莫扎特父親）《玩具交響曲》

因此，從很小開始，小莫扎特就從專業(yè)老師那里接受了大量的指導，而且這個老師就是他親爸。他的早期作品看起來雖然非同一般，但反天賦論者卻提出了一些挑釁的問題：這些音樂底稿并非出自3歲孩子之手，因為老莫扎特在別人看到它們之前總會進行“修正”；在開始教育小莫扎特后，老莫扎特停止了創(chuàng)作。 

在許多“證據(jù)”中能清楚看到，小男孩的創(chuàng)作并非原創(chuàng)。小莫扎特在11歲之前首次創(chuàng)作了四首鋼琴協(xié)奏曲，但里面沒有包含任何他獨創(chuàng)的音樂，不過是將其它作品混在一起。16歲的時候，他寫了這種類型的另外3個作品，這些作品今天并沒有歸為鋼琴協(xié)奏曲，因為其中沒有包含獨特的音樂元素，只不過將巴赫的作品進行了重新編排。巴赫是小莫扎特在倫敦的老師，莫扎特最早的交響樂是在他快8歲的時候創(chuàng)作的，這個作品嚴格遵循了巴赫的風格，因為創(chuàng)作該作品時他正向巴赫學習。 

在這些作品中，沒有一篇被現(xiàn)代人認為是偉大的音樂，甚至連接近也算不上。除了后來因莫扎特成名而變得有趣或新奇外，這些作品很少被彈奏或錄音。因為這些作品不過是創(chuàng)作者在接受訓練時采用常見方法創(chuàng)作出來的，即復制、編排、模仿其他人的作品而已，而他的父親卻花費大量時間來向世界宣傳他的兒子。莫扎特被世人認可的第一篇杰作，是他21歲時創(chuàng)作的“第九鋼琴協(xié)奏曲”。21歲的確是一個很早的年齡，但我們必須記住，此時的小莫扎特已經接受了18年極端艱辛的訓練。 

這是值得停下來思考的。莫扎特擁有的任何神賜靈感都不可能使他不費力地創(chuàng)作出世界一流的作品，而這常常是我們認為的天賦的力量。 

現(xiàn)在發(fā)掘的手稿顯示，莫扎特頻繁地修訂、改寫、勾掉或重寫整個部分，并草草寫下片斷，放在一旁數(shù)月甚至數(shù)年不去碰它。雖然這并不影響他音樂的偉大，但他創(chuàng)作音樂的方式和普通人是完全一樣的。這位音樂家成年后僅僅因為需要錢而創(chuàng)作，他從來不寫不能得到報酬的作品。 

這些事實并不能影響我們對莫扎特的尊重，但卻使他的創(chuàng)作過程失去了許多神奇和浪漫色彩。那些為自己的幾個月大的孩子甚至腹中的孩子播放《小小莫扎特》音樂，有“野心”的父母可能會失望，因為事實上，莫扎特是通過令人震驚的辛苦努力才成為“天才”的。