只有在你生命美麗的時(shí)候,世界才是美麗的。 人的生命里有一種能量,它使你不安寧。說它是欲望也行,幻想也行,妄想也行,總之它不可能停下來,它需要一個(gè)表達(dá)形式。
這個(gè)形式可能是革命,也可能是愛情;可能是搬一塊石頭,也可能是寫一首詩。只要這個(gè)形式和生命力里的這個(gè)能量吻合了,就有了一個(gè)完美的過程。
對(duì)于美和希望,終究會(huì)離開我們,我一直存有大的困惑,這折磨了我可以說很多年--就是浮士德所面臨的,他說真美啊,你留下來吧!這時(shí)一切就消失了。
這的確是一個(gè)折磨人的問題:愛情過去,我們剩下了婚姻;革命過去,我們剩下的是政治;詩過去了之后,我們剩下的是詩壇……一個(gè)精神的創(chuàng)造力過去了的時(shí)候,剩下的可以說是一具尸骸。那么這個(gè)時(shí)候怎么辦?
一切的真知,一切的藝術(shù),它都是從心里長(zhǎng)出來的,從我們未知的一個(gè)地方到人間來,通過這個(gè)人,通過那個(gè)人,到我們中間來;
當(dāng)你不斷地用與你本心的感知相悖的概念干擾磨損它時(shí),它的生命直覺就越來越遲鈍了,也就是通常所說的藝術(shù)創(chuàng)造力,就越來越呆滯了。
生活上最失敗的人,完全可能是生命至燦爛的人;而生活中看似無比成功的人,可能卻是行尸走肉。
一個(gè)徹底誠實(shí)的人是從不面對(duì)選擇的,那條路永遠(yuǎn)會(huì)清楚無二地呈現(xiàn)在你面前,這和你的憧憬無關(guān),就像你是一棵蘋果樹,你憧憬結(jié)橘子,但是你還是誠實(shí)地結(jié)出蘋果一樣。
自由并不是你不知道干什么好,也不是你干什么都可以不坐牢;自由是你清楚無疑你要干什么,不裝蒜,不矯揉造作,無論什么功利結(jié)果,會(huì)不會(huì)坐牢或者送死,都不在話下了。
對(duì)于惶惑不知道干什么的人來說,自由是不存在的;對(duì)于瞻前顧后、患得患失的人來說,自由是不可及的。
一個(gè)人,生活可以變得好,也可以變得壞;可以活得久,也可以活得不久;可以做一個(gè)藝術(shù)家,也可以鋸木頭,沒有多大區(qū)別。
但是有一點(diǎn),就是他不能面目全非,他不能變成一個(gè)鬼,他不能說鬼話、說謊言,他不能在醒來的時(shí)候看見自己覺得不堪入目。一個(gè)人應(yīng)該活得是自己并且干凈。
命運(yùn)不是風(fēng)來回吹,命運(yùn)是大地,走到哪里你都在命中。
賈寶玉是真性情,魯智深也是真性情;魯智深一句唱詞兒“赤條條來去無牽掛”,賈寶玉眼淚就下來了,頓時(shí)就有了感覺。
可是你讓賈寶玉掄個(gè)棍子去打,那無疑是找死。他們愛好不同,性情很不一樣,但是呢,都是真性情,它就通了。
寶玉若沒死,在現(xiàn)實(shí)中一定變成個(gè)癩頭和尚,瘋瘋傻傻;黛玉若揀了也必厭煩。黛玉若不死怕情況更糟。
他們都有情,愛的是如花的時(shí)間,心與話時(shí)同,一旦時(shí)過境遷,花葉飛散,變成了瓜皮爛果之類,就尷尬了。
《春江花月夜》中說:“滟滟隨波千萬里,何處春江無月明。”《春江花月夜》從月生寫到月落,整個(gè)過程、真切如夢(mèng);最后唐詩美麗的境界變成了林黛玉和賈寶玉這樣的真人的心性。
從葉到花,或從花到葉,于科研是一個(gè)過程,而于生命自身則永遠(yuǎn)只在此刻?;ê腿~都是一種記憶方式。果子同時(shí)也是葉子。生命是閃耀的此刻,不是過程,就像芳香不需要道路一樣。
中國人只創(chuàng)造了兩個(gè)理想,一個(gè)是山中的桃花源,一個(gè)是墻里的大觀園。我的笑話不過是把大觀園搬到了山里,忘了林黛玉的藥鋤是葬花用的。
我到過中國東北,那兒有冬天;春天來的時(shí)候,所有的樹、所有的花都格外鮮艷??墒窃谛挛魈m沒有冬天,它所有的樹一直綠著,綠到后來很疲倦。
在新西蘭的小島上,我把身體交給了勞動(dòng)。四年之后,有一天,我忽然看見黑色的鳥停在月亮里,樹上的花早就開了,紅花已經(jīng)落了滿地。
這時(shí)候我才感到我從文化中間、文字中間走了出來。萬物清清楚楚地呈現(xiàn)在你的心里,一陣風(fēng)吹過,鳥就開始叫了,樹就開始響了。這個(gè)時(shí)候我明白了一個(gè)道理:只有在你生命美麗的時(shí)候,世界才是美麗的。 摘自顧城《顧城哲思錄》 · · · END |
|