我自小饞嘴，鄉(xiāng)下孩子通常是沒有什么零食可吃，在我的記憶中，最美好的零食，大概就是冬臘月的爆米花了。

那時的爆米花在鄉(xiāng)下可沒這么洋氣的名，我們都管它叫“包谷泡”，它也沒有現(xiàn)在街上賣的爆米花口味那么多樣，但它卻始終逃不出我的記憶，并時常在不經(jīng)意間刺激著我的味蕾。立冬前后，麥子下地，紅苕入坑。天變得愈來愈冷了，在這農(nóng)事休憩時，那些走街串巷、入鄉(xiāng)進村的貨郎便多了起來，年就慢慢地靠攏了。大人小孩有了些許時間閑聚，尤其是霧色濃厚、下著細密冬雨的日子。

“炒包谷泡咯———”人還未進村，炒包谷泡的師傅，吆喝聲已然劃破了山村的靜寂，似乎也從覆蓋著大地的團團濃霧中豁開了一道口子般進村來了。“炒包谷泡咯———”孩子們聞聲脆生生地跟著吆喝起來，一張張紅撲撲的臉上帶著喜悅，循聲飛奔到村口相迎。大人們這時并不會板著臉吼孩子嘴饞，因為快過年了，這些零食是一定要提前備好的。

師傅通常都是由地道的莊稼漢兼職，到了冬臘月間，他便挑著炒包谷泡的“鍋”開始走村串巷了。這鍋有別于傳統(tǒng)意義上的鍋，它由支架與“鍋”兩部分組成，鍋為密閉的圓筒形，形似魚雷，兩端有軸，便于支撐與轉(zhuǎn)動。這口鍋印象中永遠都布滿了黑乎乎的鍋煙，可記憶中的爆米花味卻永遠那么香甜。

師傅的鍋還未支好，等炒的隊列已排好，大家都從自家端來上好的包谷，擇取上好的柴火，只等師傅量好分量下鍋。師傅是個敏捷的人，一切準備就緒后，他會用自家?guī)淼闹褜妊b入鍋內(nèi)，一鍋爆米花通常需要三盅半包谷，再放入幾粒糖精，然后迅速地將鍋蓋上、卡緊，最后便點火開炒，火舌在鍋下跳躍，將師傅古銅色的臉龐映照得暖和而锃亮。師傅一邊不急不緩地轉(zhuǎn)動著鍋，一邊與大人們天南海北地拉著閑話，小孩們則圍在鍋旁小心翼翼地添著柴，生怕火慢了整鍋爆米花會被炒壞。約十分鐘，師傅便急速地將一端留有缺口的竹籠倒放入“夾背”里，再回去將鍋轉(zhuǎn)動幾下，此時，大家的心情變得異常緊張激動，因為這預示著小院里今年的第一鍋“包谷泡”馬上就要誕生了。小孩們都快速躲得遠遠的，膽小的還會捂著自己的耳朵，生怕等會兒那悶雷般的聲響會嚇破膽似的，但又好奇地斜探出身子，等待觀望這令人興奮的時刻。

只見師傅飛快地將鍋穩(wěn)妥地放入竹籠內(nèi)，左腳實實地踏在鍋上，右手快速地擰了下鍋上的不知什么機關(guān)，只聽“轟”的一聲巨響，師傅與鍋都被一團白色的濃煙籠罩著，一股爆米花特有的軟香味便鉆進鼻子，引人口舌生津，整個小院此時也彌漫著爆米花的香甜。濃煙還未散盡，主人已經(jīng)將裝入“夾背”的爆米花提了出來，在大人小孩中走了一圈，于是大家便嘻嘻哈哈抓了一大把吃起來，主人大概是嫌大家抓少了，一個勁地說：“再抓點，再抓點！”有的甚至會將對方的衣兜扯開，捧幾把爆米花塞進衣兜里。而師傅此時又恢復了他一貫笑瞇瞇的樣子，繼續(xù)斗量包谷，裝鍋……繼續(xù)英雄般地完成爆破“壯舉”。

爆米花若是混入空氣變軟了就不好吃了，所以母親都會用一個可密閉的瓦壇盛裝。每天放學回家，我放下書包的第一件事就是奔向那個土褐色的瓦壇，揣滿鼓囊囊的兩衣兜爆米花。那時的我還發(fā)明了很多種爆米花的新式吃法：和著生花生米咀嚼、一粒粒拋在空中用嘴接著吃、一口稀飯一口爆米花……母親也只是嗔怪幾句“嘴饞”、“嘴刁”之類，但于我，卻如一股無關(guān)痛癢的風吹過。

前幾天，聽母親說，老家的房子因破敗不堪已被推倒，整個四合院里的老房子也全都被推倒了，便覺有些神傷，看來，我是真的再也吃不上那么地道純粹的爆米花了！