一、社會主義陣營的恐怖江山

國家無神論和宗教自由是永遠對立的。尤其是在蘇聯(lián)，當蘇聯(lián)官方的意識成為一種在全社會「宗教」時，神明賢主也好，妖魔鬼怪也罷，都會被打得粉碎。

1967年的時候，雖然斯大林時期的宗教清洗政策已經(jīng)不復(fù)存在，但勃列日涅夫?qū)ψ诮淌聞?wù)的高壓態(tài)勢，仍然可以毫不費力地碾壓與官方意識對立的「宗教異端」?？墒?，就在這一年，（被認為是蘇聯(lián)時期唯一的）一部恐怖片問世了，它就是根據(jù)果戈里1835年寫的恐怖故事 <邪靈 ий/viy=""> 改編的同名電影。

不僅如此，這部電影還在1968年大規(guī)模上映，并成為了當年蘇聯(lián)最火的一部國產(chǎn)電影，據(jù)記載觀看人數(shù)有3千2百萬人之多。

有資料說，其實1917年十月革命之前，俄國也拍過一些恐怖片，但經(jīng)過戰(zhàn)爭和清洗，資料都已被徹底銷毀，沒有留存，真的是人類歷史的一大損失。

為什么這么說呢？因為<邪靈>之所以能夠沖破文化機關(guān)的審查，在內(nèi)容和立意上的確也是下了一翻功夫的：社會主義現(xiàn)實主義的批判精神，烏克蘭哥薩克民間風情，唯美詩意的畫面構(gòu)圖，構(gòu)成了這部電影的大部分內(nèi)容。

耐著性子看完前面，到最后邪靈大鬧的十幾分鐘時，一切與恐怖無關(guān)的元素才被徹底拋開，按照果戈里小說里描述的那種妖魔鬼怪系數(shù)登場，讓觀眾心驚肉跳的驚悚恐怖鏡頭，終于在蘇維埃的電影院里肆虐開。

而想想那一年的中國，我們的父輩們在干什么呢？一場全國上下一盤棋的群魔亂舞大亂斗，紅色的海洋。

1967年，如果社會主義陣營的恐怖江山一分為二，一半給果戈里和導(dǎo)演Konstantin Ershov，一半給紅小兵們。

掃碼可觀看電影 <邪靈>

二、果戈里的另一面

我們所熟悉的果戈里，不僅擅長刻畫現(xiàn)實，能寫出<死魂靈>、<欽差大臣>，也能創(chuàng)造出一個奇幻有魔力的文學境域。果戈里早期的浪漫主義作品<狄康卡近鄉(xiāng)夜話>中，就有不少取材民間傳說的故事，代表了果戈里讓人著迷的另一面：

從地獄里被趕出來的魔鬼為了找回自己的紅袍子，在集市里引起軒然大波；

會幻化人形的魔鬼和女巫勾結(jié)，以金錢利誘人作惡；

可憐的女子溺水后變成水妖，幫助善良的哥薩克小伙成就一段姻緣；

教堂執(zhí)事的爺爺為了奪回國書，深入虎穴，和一群女巫打牌；

鐵匠戰(zhàn)勝魔鬼，并進而擺布驅(qū)使魔鬼為自己辦事；

邪惡的巫師為了復(fù)仇作惡多端，最終落得個凄涼的結(jié)局；

在<邪靈>中，惡魔之王Viy就是果戈里創(chuàng)造出來的虛構(gòu)形象，在斯拉夫的民間故事里，其實并沒有這個家伙的存在。這個眼瞼拖地的惡魔，有能看穿世上一切事物的能力，在電影中，只要與他對視過的人，都是必死的下場。

電影中的惡魔Viy

1901年，基于果戈里故事插畫版的Viy

從這個角度來看，果戈里可以算得上惡魔類IP的一個開創(chuàng)者。他筆下的恐怖故事，后來屢次被改編成芭蕾舞和電影。

果戈里對民間傳說這種下層神話的癡迷也可以延伸到他對「惡魔學/Demonology」熱衷和他性格中「狂歡化」的一面。一些研究果戈里的學者，也把對果戈里批判類文學大師的方向，轉(zhuǎn)移到對他作品中各種魔鬼、神學上來。

可是果戈里本人的信仰究竟如何，我們不得而知，但是因他小說而起的研究，以及他「死于精神病」一事的關(guān)注，后世流傳出了各種各樣的說法，其中最有名的，就是果戈里棺木中的無頭尸和東歐的幽靈列車。

堪稱邪典的蘇聯(lián)B級片

三、消失的頭顱和幽靈列車

歷史上曾有過許多關(guān)于「幽靈列車」的報導(dǎo)，這個怪誕詭異的事件在俄羅斯的一些報紙媒體上多次報導(dǎo)。但是，因為這件事兒實在太唯心了，也充滿了各種匪夷所思的未解之謎，也從沒有官方機構(gòu)給出一個解釋來了結(jié)此事。

要說「幽靈列車」這個事件，還得先提到果戈里遺失的頭骨。

1931年，也就是果戈里去世79年之后，官方?jīng)Q定拆毀果戈里最初被埋葬的圣丹尼洛夫修道院，并將棺木轉(zhuǎn)移到現(xiàn)在的新圣女公墓。當他的遺體被挖掘出來時，人們發(fā)現(xiàn)他的頭已不翼而飛了。幾經(jīng)波折，果戈里的親戚海軍軍官亞諾夫斯基拿到頭骨，并帶回到他駐防的意大利。此后不久，亞諾斯基便將裝頭骨的匣子托一位意大利軍官帶給一位俄羅斯律師。

1933那年的春天，這位意大利軍官帶著果戈里的頭骨匣子出發(fā)開始了一段漫長的旅程，他的弟弟與幾位朋友一起也登上了這列火車，開始了快樂的旅行。當火車進入一個長長的隧道時，軍官的弟弟想與他的朋友們開個玩笑嚇嚇他們，他偷偷拿了果戈里的頭骨匣子作為他惡作劇的道具?？墒蔷驮诨疖囘M入隧道之前，車上的旅客突然莫名其妙的驚惶失措，這個學生當即決定從火車車廂門外的踏板上跳下去。

后來他對記者說，當時有一股奇怪的帶粘性的白霧將這列不幸的火車整個吞沒了，他描述了旅客們當時那種無法言表的恐懼和驚慌情景，他承認是他從他哥哥那里偷拿了紅木匣子，在這列火車的106名乘客中，只有兩個人在火車莫名其妙消失之前跳下火車得以生還。地方當局事后對隧道進行了仔細的檢查和搜索，但是他們甚至連火車留下的煤煙痕跡都沒發(fā)現(xiàn)，吞噬了這列火車的隧道入口處被封住了，第二次世界大戰(zhàn)期間，一顆炸彈擊毀了這條隧道。后經(jīng)調(diào)查確證，這列火車的確在1933年消失。

當時跳下火車的小孩叫托尼，是「幽靈列車」兩位幸存者中的一位。

托尼當時8歲，這個調(diào)皮的男孩在旅途中搞了他人生的最后一次惡作劇。他偷來了那個裝有頭骨的匣子，打算在火車經(jīng)過隧道時，趁著黑暗把頭骨擺在桌子上，等驟見光明時嚇大家一跳?；疖囯x隧道還有數(shù)十米，托尼突然感到一陣心悸，他觸目所見的所有人，包括哥哥和他的朋友們，都臉色難看，眼睛里閃爍著驚恐。

男孩看著越來越接近的黑暗隧道，像是一只巨獸張開了血盆大口準備吞噬自己，不知為何，他心里有個聲音在催促他快離開這里。于是，他溜到了車廂的接口處，趁著火車要進入隧道速度減慢，哆嗦著跳出了火車。由于衣服厚實，托尼并沒有受傷。他抬起頭，火車頭剛好駛進隧道口，一團團黏稠的白霧包裹住了火車。幾秒后，他清醒過來，四周一片死寂，蒸汽機火車的響聲突然沒有了。他大著膽子跑到隧道口向內(nèi)看，發(fā)現(xiàn)白霧已經(jīng)散去了，隧道里空蕩蕩的，火車不見了。

一個同樣因為心悸而提前跳下火車的年輕女孩也跑了過來，證實托尼并不是在做夢。兩人走了很久，才找到村莊報告此事。警察半信半疑地帶他們回到現(xiàn)場，經(jīng)過調(diào)查，通過隧道后幾公里處就是下一個車站，這列火車的確沒有再出現(xiàn)過。當局仔細搜查隧道，沒有任何痕跡證明火車曾經(jīng)經(jīng)過，甚至連燃煤留下的煤煙顆粒都沒有。火車連同車上的104名乘客，就這樣憑空消失了。

「幽靈列車」在1975、1981、1986和1992年都曾出現(xiàn)過，并成為了流傳在網(wǎng)上和東歐的一個亦真亦假的都市傳說。

不過不管列車的事兒是真是假，那個關(guān)鍵人物「亞諾夫斯基」究竟是何許人也（因為果戈里家族里都帶著亞諾夫斯基這個名，比如果戈里的父親全名叫做瓦西里·阿法納西耶維奇·果戈里-亞諾夫斯基，所以很難確切的對應(yīng)究竟是哪個人）。同樣，為何要從意大利帶回，就因為果戈里曾經(jīng)寫<死魂靈>的時候在意大利待過幾年嗎？

不知道。

有一點是肯定的，就是果戈里在1931年遷墓的時候，他的棺槨被蘇聯(lián)人打開時，他是身子朝下的，頭骨是消失的（于是還有了「果戈里活埋說」）。與此對應(yīng)的一個比較普遍的說法是，1909年莫斯科的巨賈和收藏家阿列克謝·巴赫盧辛重金賄賂了守墓人，盜走了頭顱作為獵奇收藏。

可以瞎想的事情太多，至于真相，它不在異次元的引力場里，就在惡魔Viy的眼瞼里。

恐怖能帶給我們的，就是痛快的真實感，以及真實感降臨后的狂歡之樂。

比起所有上面提到的種種，我更喜歡津津樂道于另一個貌似是被誤讀或者謠傳出來的果戈里的「墓志銘」。不管它是不是真的，我都相信這句話背后的精神：

我將嗤笑我的苦笑。