馮驥才最早以寫作名世，小說集多達(dá)80余種，海外有30種譯本。如此乘勢(shì)寫下去就是了，馮驥才卻突然表示：“我現(xiàn)在是急于寫我的散文，急于寫我的小說，急于畫我的畫呢？還是急于到文化的第一線去，到田野里去，到民間去？毫無疑問，我會(huì)選擇后者?！弊源髓F鞋踏破跑遍全國，對(duì)56個(gè)民族的建筑、手工藝、民俗、民間藝術(shù)以及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，做地毯式文化普查和整理保護(hù)。

    為搶救天津老城文化遺跡，馮驥才拿出多年積攢的稿酬，請(qǐng)來學(xué)者、攝影家百余人堪訪考察拍照后編輯成大型畫冊(cè)《舊城遺韻》，有力保護(hù)了老城遺跡。自己錢包掏空了就賣畫，馮驥才還是丹青妙手呢，急需大筆籌資的搶救工程促使馮驥才馬不停蹄作畫，一度畫腫了手腕。深入僻鄉(xiāng)曠野考察，馮驥才常常是“渾身被冷雨澆透，凍得嘴唇青紫，周身篩糠似的抖動(dòng)，路逢鄉(xiāng)村小店烤火喝姜湯時(shí)還凍得發(fā)抖”。身高一米九二的馮驥才疲憊憔悴更是狼狽，自嘲是“丐幫的首領(lǐng)”！馮驥才心里明白“我要做的事遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我重要”！他曾悲壯地說：“精衛(wèi)填海最后是吐血而死，但它的身上能夠體現(xiàn)一種精神，我天生是為思想和精神而活著的！”

    馮驥才在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中“本來是很容易走名利雙收所謂‘文化明星’道路的”，對(duì)此馮驥才如是說：“現(xiàn)在的作家生活相對(duì)比較平靜、舒適……但早些時(shí)期的作家有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感，鐵肩擔(dān)道義啊！我是文化人，當(dāng)文化遭劫難時(shí)，必須站出來！”

    道義責(zé)任、文化血脈和知識(shí)勇氣融匯一身的馮驥才，將奔波田野十幾載有關(guān)文化遺產(chǎn)保護(hù)問題演講、調(diào)查報(bào)告、研究論文等結(jié)集出版時(shí)，所取的書名亦令人震顫發(fā)人深?。骸鹅`魂不能下跪》！