前段時間，藝術(shù)圈有一個重磅新聞，齊白石的《山水十二條屏》拍出了9.315億元的天價！

一個放牛娃是如何一步步成為賣出天價畫的幸運兒的呢？

因為，他能放下對未來的焦慮，活在當下，把每一件事情變得有趣。

丨齊白石《山水十二條屏》

一

1864年的元旦，齊白石出生在湖南湘潭縣一個叫星斗塘的山溝溝里，乳名叫做阿芝。

他自幼體弱多病，卻還需放牛養(yǎng)家，因為家里太窮，養(yǎng)不起閑人。

不像現(xiàn)在每個人都擔心輸在起跑線上，每日奔忙急著趕赴下一個目標，那時的齊白石，對未來沒有太多奢望，只是日復(fù)一日，踏踏實實地干著活。

他喜歡看小動物，最大的樂趣就是在村里的池塘邊玩耍，拿著蘆葦桿，伸進水底，去逗那些成群結(jié)隊的蝦。

就這樣晃晃悠悠到14歲，他迎來了改變自己命運的機會，成為了一名木匠。雖然距離藝術(shù)還很遠，但好歹有了點接觸的機會。

木匠一做就是11年，阿芝日復(fù)一日地雕花，該是很枯燥，但他卻在單調(diào)的活計中找到樂趣。他沒有千篇一律地應(yīng)付顧客，而是想在達到要求的基礎(chǔ)上，做出個性和新意。

于是，他更注意觀察周圍的一草一木，每天下班回家還以一本殘破的《芥子園畫譜》為師，學(xué)習(xí)花鳥畫，學(xué)到一點就馬上運用到活計中。

丨《芥子園畫譜》花卉

慢慢地，會畫畫的木匠阿芝就出了名，終于在25歲時，被一位正經(jīng)大畫家胡沁園看中，收為徒弟。

從此阿芝脫離了苦逼的木匠生活，成了一名光榮的畫匠，給人作肖像養(yǎng)家，一只腳踏入了藝術(shù)圈的大門。

二

成為畫匠的齊白石生活水平直接奔向了小康。錢有了，媳婦娶了，孩子生了，房子也蓋了，生活非常安定。

他每天就是給人畫畫像，還有大把的時間和小伙伴們辦詩社，吟吟詩、作作畫，搞搞篆刻。

按理說，放牛娃出身的齊白石能過上這種小資文青生活應(yīng)該挺滿足了吧？

但他沒有，在日復(fù)一日地畫畫中收獲的點點滴滴的信心和成就感，逐漸累計為濃厚的興趣，驅(qū)動著他不知疲倦地投入。

隨著交際圈的擴大，藝術(shù)生齊白石越來越覺得自己文化課基礎(chǔ)太差。

增加學(xué)問要么讀萬卷書，要么行萬里路。齊白石選擇了后者，不顧自己40歲的“高齡”，勇敢地走出了家門，開始了自己“五出五歸”的游學(xué)路。

先去西安，然后繞到北京、天津。之后又去了江西南昌，在這遇到了自己的貴人，當時的文化名人王湘綺，拜人家為師，順便又擴展了一波人脈。

然后又去了廬山、桂林、廣州等地，把全國游覽了一遍。

游覽途中，又遇到了第二位貴人，把人家收藏的徐渭、八大山人、金農(nóng)等多位名家的真跡看了個遍，也把這些名家的畫法都學(xué)了一遍。

丨張明超《金農(nóng)讀梅圖》

他學(xué)揚州八怪中金農(nóng)的工筆，學(xué)八大山人的白眼，甚至連西洋畫法都嘗試了一下，學(xué)人家的明暗對比。

至此，齊白石終于修煉出“畫什么像什么”的深厚功底。

三

學(xué)遍名家的齊白石再次回到家鄉(xiāng)，已經(jīng)算的得上小有名氣的文化名人了。

這個時候他想修身養(yǎng)性，潛心研究繪畫，在家里修了一座“寄萍堂”，開始了8年的山居生活。

然而安生日子沒過幾天，土匪就打來了。為了躲避匪患，57歲的齊白石只好去了北京。

北京這個地方，龍?zhí)痘⒀ā^(qū)區(qū)一個地方畫家在這里根本不算啥，自降價格也沒人買他的畫。已經(jīng)窮到叮當響的齊白石覺得要變！

咋變？成為齊白石新的目標，他終日苦思冥想。

當人心中有問題時，萬物都會給你答案。一天，他湊巧看到了清代畫家黃慎的畫冊，讓他醍醐灌頂：原來自己的畫，就是差在畫的像。

丨黃慎《山水·梅花》

畫的像，它就俗啊。要想超凡脫俗，就得不像！

痛定思痛的齊白石決定廢了自己修煉幾十年的一身畫藝，從零開始，重新煉級。

他先是聽從好友陳師曾的建議，開始研究當時“海派”領(lǐng)袖吳昌碩的花鳥畫。學(xué)習(xí)方法也全面升級，不再全面臨摹，而是仔細品味人家的筆墨、構(gòu)圖、色彩等。

學(xué)完之后，也不照搬，而是加入自己“通身的蔬筍氣”與之融會貫通，返璞歸真，化繁就簡，抓住所畫對象的特點，讓筆下的小動物和山水都真正“活起來”，“筆愈簡而神愈全。”

比如最知名的蝦，從60歲到70歲后，他畫的蝦身節(jié)數(shù)越來越少，蝦腿的對數(shù)也越來越少。

丨齊白石91歲《群蝦圖》

而且他畫蝦的時候，會趁淡墨還沒干，在蝦頭的地方加一筆重墨。這樣一來，不僅顯示出了蝦頭的堅硬，也襯托出蝦的身體在水中那種透明的感覺。

而簡簡單單兩道橫筆點出蝦的眼睛，一下子就把蝦在水中游動，爭先恐后的那種神態(tài)展現(xiàn)了出來。明明一絲水波紋也沒畫，卻讓人感到水氣淋漓。

拍出9億天價的《山水十二條屏》也是一樣。用潑墨法所畫的山和海，從近處望去，就是簡簡單單潑上去的幾片墨塊，根本不像山和海，和古代那些精心描刻的山石完全不一樣。

丨左，齊白石《山水十二條屏》之九《煙深帆影》

右，李唐《萬壑松風圖》

但是從遠處整體看去，淡墨的海，濃墨的山，不同墨色相撞處正像海與山的“交接”，而潑墨帶來的暈染又會讓人感到那種“煙”的模糊和氤氳感。

這種處于似與不似之間的意境才最動人，簡簡單單的一幅，卻可以讓人看很久很久。

四

很多人日復(fù)一日地奮斗，卻將幸福置于彼岸，一再推遲享受，其實二者并不矛盾。

從木匠阿芝，到畫家齊白石，離不開一個“勤”字。他日復(fù)一日地練習(xí)，卻從未將此當做任務(wù)和負擔，而是在重復(fù)中提出問題，在學(xué)習(xí)中尋找答案，在練習(xí)中不斷創(chuàng)新，在單調(diào)中找到樂趣。

興趣讓他常懷空杯之心，好像一個骨骼并不清奇，入門還晚，卻對武學(xué)有極大憧憬的孩童，前半生苦苦修煉出一身武藝。當他發(fā)現(xiàn)擁有的東西已經(jīng)成為理想的阻礙時，卻能下定決心自廢武功，從零開始，直至練成“為萬蟲寫照，為百鳥張神”的絕世武功。

他窮困時不擔憂未來；小有成就時不沉迷于過去的光輝；遭遇困境也只是短暫反思而不陷入懊悔。

他只是活在當下，將需要做的事情變得有趣，將有趣的事情變得有意義，于是他的畫總洋溢著自然界生機勃勃的氣息，他也一生葆有童心。

放下，才能拿起。放下對過去的懊悔，對未來的焦慮，才能把握現(xiàn)在。

祝福新年開工的我們不慌不忙，享受每一個當下帶來的樂趣。

未來，自然會來。

—— End ——