喬爾·邁耶羅維茨跟拍過游行隊(duì)伍，也伏擊拍攝過美發(fā)師。在拍攝世貿(mào)大廈遺址時(shí)，他甚至敢于拒絕工作人員的清場要求。在他位于意大利托斯卡納的谷倉里，他喝著英國紅茶，啜著里考塔干酪，回首他最為驚艷的攝影作品。

喬爾·邁耶羅維茨是地道的紐約人。55年前的一天，他帶著一只35mm相機(jī)，漫步在紐約街頭。透過拱廊的窗戶，他瞥見了這樣的一幕：一名年輕的女子背對(duì)他站著，溫柔地用梳子梳理著她男朋友的背頭。

喬爾停下了腳步，想象道：在她還是一個(gè)小女孩的時(shí)候，她應(yīng)該也是這樣給她的洋娃娃卷頭發(fā)的吧。

“我躡手躡腳，盡可能地接近他們，試圖拍下這親密的瞬間——為此我用上了自己全部的勇氣，我很害羞。要不是那里有塊玻璃板，或許我就不敢靠得那么近了。”

在成片中，那男孩皺著眉頭，在陰影里瞥向鏡頭——那是一個(gè)充滿脆弱性的瞬間?；蛟S，在下一個(gè)瞬間，這種脆弱性就會(huì)轉(zhuǎn)化為男孩對(duì)他的入侵產(chǎn)生的憤怒?；蛟S，他還會(huì)踹這位攝影師的屁股。

這是這位美國街頭攝影師最早拍攝的照片之一，但其突出之處并不在于它如何出色地捕捉到了這個(gè)瞬間。畢竟，布列松早已在這方面蜚聲，而喬爾不過是在追隨他的腳步。關(guān)鍵在于，捕捉到這一刻的照片是彩色的。

“在藝術(shù)攝影領(lǐng)域，人們?nèi)匀粚?duì)色彩存在著巨大的偏見，仿佛只有黑與白才具有正當(dāng)?shù)拿缹W(xué)意義。我從來不信這一套：對(duì)我而言，色彩很重要。我本能地感到對(duì)于色彩的需求，是它給予了我工作的力量。就像我們擁有對(duì)于嗅覺的記憶一樣，我們也有對(duì)于色彩的記憶。你瞧，這世界是彩色的，對(duì)吧？”

那年，喬爾還是一位年輕的藝術(shù)總監(jiān)，正在為一家廣告代理公司設(shè)計(jì)一本手冊(cè)，但在工作中親眼見證了美國大攝影家羅伯特·弗蘭克的一場拍攝過后，他也耐不住入了攝影這一行。

“他穿梭在他拍攝的那些女孩們之間，天吶，這真讓我大開眼界。你在操縱相機(jī)的同時(shí)也可以四處移動(dòng)。哇！我也想要像他那樣。”

喬爾一直不知道自己這輩子想要做些什么，直到那次經(jīng)歷令他恍然大悟。當(dāng)時(shí)的他在業(yè)余時(shí)間攻讀藝術(shù)史碩士學(xué)位，同時(shí)還涉獵抽象繪畫。在與羅伯特·弗蘭克相遇之后，他回到公司，當(dāng)天下午就辭去了這份工作。

“我的老板不敢相信我的所作所為。不過，后來他為我買了一部相機(jī)。”

街頭攝影師加里·溫格蘭是喬爾的同道，兩人自最開始就執(zhí)著于探尋街頭那誘人的風(fēng)景：人與人之間熾熱的凝視，還有某一偶然時(shí)刻中臨機(jī)捕捉到的那令人緊張的謎樣氛圍。

在喬爾·邁耶羅維茨的全新自傳影集《我在這里找到自己》中，他這樣描述那段令人興奮的日子：

“我們熱衷于欣賞第五大道上光影的變幻，欣賞它給予事物的意義。我們眼看著季節(jié)交替，女性的衣著隨之變得輕盈而性感。我們活在攝影中，我們與攝影同呼吸… 我們感覺自己是某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的一部分，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)讓攝影變得前所未有地有趣?！?/span>

但是，喬爾首先要克服的便是自己的羞怯。通過他最初的攝影項(xiàng)目——拍攝街頭游行中的旁觀者，他做到了這一點(diǎn)。

“沒人覺得攝影師待在游行隊(duì)伍里有什么好奇怪的，因此他們視我于無物?！?/span>

一張1963年拍攝于紐約的照片尤其成功，照片里一位穿著開襟毛衣的非裔美國人和他的狗站在人行道上，他放松地笑著；一旁站著一位白人，一身西裝裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，手里拿著一頂帽子朝著自己的心臟部位，對(duì)一旁的黑人怒目而視。

“他當(dāng)時(shí)正在朝鏡頭外的國旗致敬。這張照片里有很多未解的東西，但它展現(xiàn)了許多種二元對(duì)立：黑人與白人，歡快與憂慮，愛國與不那么愛國。你需要走上街頭，捕捉那些偶然的時(shí)刻?！?/span>

在喬爾的街拍中，我最喜歡一張攝于1967年的照片：在巴黎的一處地鐵站外，一名法國男子摔倒在地。那時(shí)，喬爾已開始進(jìn)行更遠(yuǎn)距離的拍攝——把與距離拍攝對(duì)象的距離從2米增加到6米，這如同從室內(nèi)樂到交響樂的轉(zhuǎn)變。

每個(gè)人都看著那個(gè)摔倒的人：走下車站樓梯的時(shí)髦年輕女子、用滾輪推車推著盒子的送貨員；騎自行車的人回過頭來，只為更清楚地目睹這位陌生人的不幸。一名身著連體服的工人甚至一腳跨過了那位俯仰在地上的男子，工人手上的錘子似也帶有惡意。

“這些混蛋，他們沒有一個(gè)人扶他起來?！?/span>

這張照片很吸引人，它是一張網(wǎng)，交織著人們凝視的目光和許多偷偷摸摸的一瞥。

“在我1960至1970年代拍攝的街拍里，你可以在人們的眼睛之間連線，勾勒出那些引力場?！?/span>

今年，街面上曾經(jīng)吸引著喬爾的一切都已經(jīng)凋零。

“沒人會(huì)看向別人。每個(gè)人都粘著自己的手機(jī)?！?/span>

街頭攝影還存在么？

“它依舊蓬勃，但現(xiàn)在的拍攝方式和我過去拍攝的方式已經(jīng)不同了。當(dāng)下最好的街頭攝影師展示的是被廣告牌矮化了的人們，街道已經(jīng)失去了它的風(fēng)味。”

喬爾·邁耶羅維茨的作品不斷進(jìn)步。和任何一流攝影師一樣，他變得能夠吸引自己的拍攝對(duì)象，讓對(duì)方給予自己想要的東西——他成為了街面上一個(gè)嚴(yán)厲而堅(jiān)定的存在。

在喬爾拍攝于世貿(mào)大廈遺址的作品中，你可以清晰地看到這種過程。911恐襲發(fā)生當(dāng)天，他并不在紐約。但是，他一心想要拍攝災(zāi)后的景象，于是便直奔市內(nèi)。

“到達(dá)世貿(mào)大廈遺址后，我掏出了我的徠卡相機(jī)，隨后就被一名警察從身后重重一擊。他們說道：‘兄弟，你不能在這拍照，這是犯罪現(xiàn)場。’我和他爭論了一番——這里是公共空間，這是我的城市，我可以做我想做的任何事情。我也的確做到了。”

他隨后拍出的圖集宛如一座震撼人心的紀(jì)念碑，祭奠了這座宏偉的廢墟和在其中工作過的人們。那些人們搜尋著牙齒、骨頭等一切能被用于驗(yàn)證遇難者身份的遺骸。

“他們對(duì)搜尋工作付出的心力把這座遺址從宏大的物理層面帶到了私密的精神層面。”

第二年春天時(shí)，他待在意大利。

“由于911事件的發(fā)生，全世界都發(fā)生了變化。當(dāng)我看到托斯卡納那千年來綿延不絕的耕種景象時(shí)，我受到了極大的慰藉?！?/span>

在《我在這里找到自己》中，他把世貿(mào)大廈遺址的照片和托斯卡納的田野、柏樹的照片放在了一起。這些粗曠的照片也具有精神層面的意義：在那場罪惡行徑的余波里，大自然中的美好事物仍然生生不息。

現(xiàn)在，喬爾·邁耶羅維茨決定把拍攝的場地從街頭換到農(nóng)場，并把家從紐約的布朗克斯區(qū)搬到了意大利錫耶納南部的山丘中。在過去的四年里，他和他的第二任妻子、英國小說家瑪吉·巴雷特把一座鄉(xiāng)間的谷倉改造成了一處隱居之所。

“我們與一切切斷了聯(lián)系，我們定居在這，既沒有家人，也幾乎沒有任何形式的朋友，我們有的只是彼此。這是一項(xiàng)關(guān)于親密關(guān)系的實(shí)驗(yàn)?！?/span>

他與妻子泡上英國紅茶，品嘗經(jīng)過數(shù)周發(fā)酵的里考塔干酪，而干酪出自住在他隔壁的農(nóng)夫之手。

在過去的四年里，喬爾·邁耶羅維茨淡出了這個(gè)世界，只待在他的工作室里。在那里，他拍攝了選自普羅旺斯二手貨市場和托斯卡納回收站的樸素物什。他認(rèn)為自己的作品是在反復(fù)地演繹塞尚和喬治·莫蘭迪的靜物畫。

“我對(duì)這些圖片形式的難題著了迷。”