設(shè)計(jì)

曾夢(mèng)龍昨天

作者簡(jiǎn)介：

黑川雅之（1937— ）：日本建筑和工業(yè)設(shè)計(jì)新時(shí)代的代表性人物。其設(shè)計(jì)作品包括燈具、家居及工業(yè)產(chǎn)品，蘊(yùn)含東西方審美理念，雜糅高貴、欲望和死亡，以及深邃的禪味。最喜歡三宅一生的衣服，最自豪的是“一直在認(rèn)真生活”， 畢生追求的是“發(fā)現(xiàn)、融合和貫通各領(lǐng)域的美”。

書籍摘錄：

全無(wú)秋意的秋日里，對(duì)日本審美意識(shí)的一點(diǎn)思考

今年的秋天來(lái)得含糊不明，還沒看過(guò)真正意義上“秋高氣爽”的晴空。僅有一日，剛覺得秋意盎然、天空如洗，轉(zhuǎn)瞬便陰云密布，下起雨來(lái)。

這種情況簡(jiǎn)直讓人感慨：日本這個(gè)國(guó)家，還真是天氣多變呢！但正是這樣的氣候特點(diǎn)，孕育出日本人豐富多樣的審美意識(shí)。我不禁要感謝這個(gè)全無(wú)秋意的秋天了。

回想自己的少年時(shí)代，會(huì)讓我覺得十分有趣。那時(shí)的我，即使秋意曖昧且淡漠，也能捕捉到秋天的氣息；在秋雨綿綿的日子里，我獨(dú)愛那份凄美；秋風(fēng)獵獵之時(shí)，也會(huì)欣賞它的肅殺；對(duì)于夏日里的酷熱，我也不以為意，并用心去感受那份炎炎的暑意。

大概正是像我這樣，日本人在一點(diǎn)點(diǎn)確立自然觀的同時(shí)，也培養(yǎng)出豐富多樣的審美意識(shí)。

拙作《日本的八個(gè)審美意識(shí)》在日本由講談社出版。英國(guó)設(shè)計(jì)師賈斯伯?莫里森在讀過(guò)這本書的摘要之后，驚訝地說(shuō)：“日本人怎么會(huì)有如此深刻而多樣的審美觀念呢？”

這種對(duì)自然風(fēng)物的領(lǐng)悟與思考，大約就是孕育了日本人敏銳感受力的原因。

最近我常到中國(guó)去，同中國(guó)人打交道越來(lái)越多，交情日益深厚。雖說(shuō)與單個(gè)的中國(guó)人之間不乏共鳴，但與此相悖的是，我總會(huì)為中日兩國(guó)文化間時(shí)至今日依然存在的巨大差異與隔閡而備感驚訝。

日本就像一個(gè)“文化垃圾箱”，經(jīng)由亞洲諸國(guó)，尤其是中國(guó)，將世界各地的宗教與文化悉數(shù)吸納進(jìn)來(lái)，并使它們?cè)谌毡竟采泊?。但這種共存又并非雜煮亂燉一般簡(jiǎn)單燴成一鍋便罷，而是將其升華為獨(dú)一無(wú)二的獨(dú)特文化，我覺得這種獨(dú)特性堪稱奇跡。日本的審美觀念迥異于東亞其他各國(guó)，甚至無(wú)法用“東方審美”一詞粗略地加以概括。我認(rèn)為，更不能單純以“東方”“西方”之類的概念或范疇去進(jìn)行對(duì)比。

日本審美意識(shí)的根源，我認(rèn)為在于如何看待自身與世界的關(guān)系。日本人既為秋日晴空下如火的霜葉而欣悅，又熱愛瑟瑟秋雨中凄寒的愁緒；既留戀夏日將逝、暑意尚未褪盡時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)余韻，又動(dòng)情于枯葉飄零、秋日將盡之際，生命流逝的凄美。將死亡看作生命的另一種形態(tài)并接納它的這種自然觀與生命觀，便是日本審美意識(shí)的根源所在吧。如果不存在對(duì)于寂滅消亡的歡欣之情，就無(wú)法生出對(duì)中秋明月的憐惜之意。以此為出發(fā)點(diǎn)，才產(chǎn)生了對(duì)人的情感、對(duì)美的定義、對(duì)街道的構(gòu)思、對(duì)建筑空間的設(shè)計(jì)，以及各種規(guī)矩禮儀、相愛方式，才孕育了日本人的審美意識(shí)。

明治維新以后的日本人，在意識(shí)觀念方面，一度是西方近代思想的奴隸。如今，終于努力從中解放出來(lái)，開始回歸日本人原有的心態(tài)。而且，世界各國(guó)的人們也開始漸漸留意到這一點(diǎn)。我也逐漸察覺，日本審美意識(shí)之中，存在一種能夠預(yù)示未來(lái)世界形態(tài)的秩序感。

歸根結(jié)底，建筑也好，設(shè)計(jì)也罷，都是“愛的問(wèn)題”？

愛是不可解的謎題。它微微隱藏著一絲羞恥感，讓人難為情，沒辦法簡(jiǎn)單地說(shuō)出口來(lái)。我曾經(jīng)兩次因?yàn)椤皭邸边@個(gè)詞，體驗(yàn)到人與人、心與心之間的隔閡。

某次學(xué)術(shù)研討會(huì)上，在進(jìn)行了各種各樣的討論之后，我發(fā)言：“歸根結(jié)底，建筑也好，設(shè)計(jì)也罷，都是‘愛的問(wèn)題’?！痹捯魟偮?，聽者面露愕然之色，說(shuō)：“抱歉，我無(wú)法跟黑川先生交流下去了?！彪S后便不再搭理我。另一次發(fā)生在早稻田大學(xué)，印象中我面對(duì)學(xué)生也說(shuō)了一番同樣的話。最近，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的那名學(xué)生已經(jīng)成為專業(yè)建筑師，并出版了自己的著作。在書中，他引述了我之前的原話，“有位黑川老師曾說(shuō)……”

既然對(duì)方禮數(shù)周全，寄贈(zèng)了自己的著作給我，可見當(dāng)年并沒有要跟我絕交的意思。可是，從他的表述中可以看出，對(duì)于我的這句話，他并不覺得感動(dòng)，而是頗感驚訝。

“歸根結(jié)底，建筑也好，設(shè)計(jì)也罷，都是‘愛的問(wèn)題’”，這句話的確令人震驚?！皭邸边@個(gè)詞太普通、太平常，并不適合拿來(lái)闡述哲學(xué)和思想，更何況是建筑與設(shè)計(jì)。對(duì)方大概是想告訴我：“拜托，別說(shuō)得那么極端，好像所有問(wèn)題最終都可以用一個(gè)‘愛’字來(lái)總結(jié)！”

在談及“愛”之前，似乎需要一些解釋和鋪墊。我的表述省去了大量的說(shuō)明，而這些說(shuō)明十分必要。

首先，就談?wù)勏矚g的城市吧。我喜歡一座城市的理由，必然是那里有我喜歡的人。也就是說(shuō)，“起初，我們與人相識(shí)；隨后，開始喜歡這個(gè)人；接著，變得連他居住的城市也一并喜歡起來(lái)”。人是構(gòu)成一座城市的重要因素——不消說(shuō)，這是理所當(dāng)然的。對(duì)一座城市的愛，往往從愛這里的人開始——這是我活了這么大歲數(shù)的深切感受。假如說(shuō)對(duì)城市的愛，是一個(gè)事關(guān)城市整體的宏觀性問(wèn)題，那么對(duì)人的愛，就是與某一個(gè)體之間的關(guān)系。這種“個(gè)體性”尤為關(guān)鍵。

接下來(lái)，我想介紹一個(gè)美國(guó)印第安原住民長(zhǎng)老的故事，記得是從《今天是個(gè)適合死亡的日子》（南希?伍德著）這本書中讀到的。在書里面，長(zhǎng)老如此說(shuō)道：“我知道遠(yuǎn)處的那個(gè)青年和立在那里的樹木、巖石都在想些什么?！彼f(shuō)，往昔自己與這些事物是一個(gè)整體，但在今世，大家告別彼此，各奔東西，化身成不同的形態(tài)。雖說(shuō)彼此之間各不相同，但因?yàn)檫^(guò)去曾為一體，所以能夠明白對(duì)方的心情。這便是印第安人與天地萬(wàn)物融為一體的自然觀。經(jīng)由這種“一體感”，他們體會(huì)到與他人、樹木等事物的聯(lián)結(jié)。

長(zhǎng)老是在講述一種“與離別之物息息相通、一體相連”的感受。如此想來(lái)，我覺得也可以這樣說(shuō)——男女昔日同為一體，如今，由于“一分兩性”，所以總在相互吸引。大概在長(zhǎng)老眼中，與其說(shuō)是“兩性相吸”，倒不如理解為“靈魂深處的愛”才更恰當(dāng)吧。事物一旦分離，就成了超越自身理解的存在。盡管如此，分離的兩方也總在彼此吸引。這其中的哀愁與喜悅，我在他的敘述之中領(lǐng)悟到了。

在我看來(lái)，日本人依靠互相體恤去調(diào)和彼此的關(guān)系，從而活在世間。西方世界有基督教，西方人將價(jià)值判斷的權(quán)柄交托在神的手中，人們靠遵守神制定的準(zhǔn)則，才實(shí)現(xiàn)了共生共存。而在日本，這種共存依靠的卻是“彼此體諒、為人著想”。日本人不倚仗神的管理和指引，而是憑借愛彼此相連。

聲音與聲音之間，畫與畫之間，物與物之間，都存在某種間隔。正因?yàn)橛羞@些間隔，事物才構(gòu)成一個(gè)渾然充實(shí)的整體。所謂的“間”與“隔”，究竟是指什么呢？在間與隔的作用下，聲音與聲音分離，人與人分離，由此才生出了人與人之間的體恤。而人與人、音與音、物與物的“間隔”，就靠一種“恢復(fù)原形”的驅(qū)動(dòng)力來(lái)彌合。為了實(shí)現(xiàn)美妙動(dòng)人的調(diào)和，“間隔”的存在不可或缺。

曾經(jīng)在一起的人或物，彼此分離，陷入不安。每個(gè)人，每一物，為了消弭這份“分裂的不安”，會(huì)對(duì)彼此生出關(guān)照之心，而這樣的互相關(guān)照，便是“間隔”。在我看來(lái)，這豈不就是愛嗎？“間隔”之中，有一種潛在的聚合力。是分裂與聚合兩股力量的抵牾與爭(zhēng)執(zhí)，充實(shí)了將人與人、物與物區(qū)隔開來(lái)的空間。

“空間”這個(gè)詞，由“空”和“間”兩個(gè)字構(gòu)成。實(shí)際上，在日本文化中，“空”也好，“間”也好，都是充實(shí)的。它們和西方的“space”一詞，蘊(yùn)意相差甚遠(yuǎn)。“space”意味著空空如也、空蕩無(wú)物，而日語(yǔ)的“空”和“間”，卻是扎扎實(shí)實(shí)充滿了意義的所在?！皻w根結(jié)底，建筑也好，設(shè)計(jì)也罷，都是愛的問(wèn)題?！碑?dāng)我說(shuō)出這句話時(shí)，“愛”這個(gè)讓人怯于啟齒、隱隱有一絲羞恥感的詞語(yǔ)背后，存在著這樣深刻的背景。

建筑與產(chǎn)品，歸根結(jié)底都是為了空間而存在的。這樣的空間，是張力滿滿、充實(shí)的空間。并且，人與人在不具有整體性的情況下，憑著個(gè)體之間的體恤關(guān)照而達(dá)成的調(diào)和不是依靠“神的秩序”，而是通過(guò)每個(gè)人的愛確立起來(lái)的秩序。不具備整體性的、個(gè)別的微小單元，憑借關(guān)心與愛去構(gòu)建它們之間的關(guān)系，這才是至關(guān)重要的。

換句話說(shuō)，“歸根結(jié)底，建筑也好，設(shè)計(jì)也罷，都是全體要素之間如何調(diào)和的問(wèn)題，也是獨(dú)立的每一點(diǎn)思想如何聚集，最終產(chǎn)生出審美意識(shí)的問(wèn)題”。

不懂DESIGN 的設(shè)計(jì)師，也做不了design

所謂設(shè)計(jì)，它的范疇如何界定？在我看來(lái)，似乎可以將其劃分為兩大類別。一般而言，一類是用物品這種形式，將形形色色的欲求加以凝聚和統(tǒng)合，即為設(shè)計(jì)；另一個(gè)重要類別，則是創(chuàng)造出使物品設(shè)計(jì)得以成立的條件。

前者我用英文小寫的“design” 來(lái)表示， 后者則用大寫的“DESIGN”表示。

通常，設(shè)計(jì)師們都在從事 design ——在產(chǎn)品制造的過(guò)程中，將人、組織、時(shí)代與文化中過(guò)剩的欲望整合到某一形態(tài)之中。可以暫且假設(shè)，產(chǎn)品使用者的欲求是設(shè)計(jì)的最終決定力量。即便是這樣來(lái)看，這也依然是個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。便于使用卻不利于回收的材料，即使拿來(lái)制造產(chǎn)品，最終也會(huì)給使用者的生活帶來(lái)?yè)p失與不便，因此，問(wèn)題并不簡(jiǎn)單。不僅僅是使用者，銷售者、制造者也都有各自的欲求，如果滿足不了，就無(wú)法創(chuàng)造出產(chǎn)品。要把如此之多的人與組織的欲求，整合成某個(gè)統(tǒng)一的形態(tài)，從這個(gè)角度來(lái)看，設(shè)計(jì)絕非僅僅拿出個(gè)簡(jiǎn)單美麗的樣式便能宣告完成的。

不過(guò)復(fù)雜歸復(fù)雜，在這件事上，也有靈光乍現(xiàn)、單純憑直覺便找到最佳方案的情況，因?yàn)樗^欲望的聚合，換句話說(shuō)就是“美如何形成”的問(wèn)題。當(dāng)各種各樣的力量轟然匯聚一處的瞬間，也正是直覺催生出結(jié)論的瞬間。這種妙不可言的滋味，若非從事設(shè)計(jì)的人，恐怕很難領(lǐng)略。我想，這大概就像傳奇棒球明星鈴木一郎a 一舉擊中了投手的刁鉆“魔球”，或者理論物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了某個(gè)公式時(shí)，那種痛快的感覺吧。

即使做到了這一步，也還稱不上是滿意的設(shè)計(jì)。哦，倒不如說(shuō)僅僅做到這種程度的話，大多數(shù)情況下，根本無(wú)法產(chǎn)生真正的設(shè)計(jì)。此時(shí)，就該輪到 DESIGN 登場(chǎng)了。

DESIGN ，可以說(shuō)是對(duì)條件的創(chuàng)造與把控。不設(shè)法整飭社會(huì)環(huán)境，開創(chuàng)讓企業(yè)避免做出錯(cuò)誤決策的良性生態(tài)，發(fā)起改變社會(huì)意識(shí)的公關(guān)宣傳活動(dòng)，就很難會(huì)有真正的 design 。想要做出好的 design ，單憑設(shè)計(jì)師的能力是絕對(duì)辦不到的。

設(shè)計(jì)，與其說(shuō)是“創(chuàng)造”，不如說(shuō)是“應(yīng)運(yùn)而生”，需要作為“接納者”的社會(huì)方面給予力量輔助。既有能力影響和改善社會(huì)環(huán)境，又有能力從事具體 design 的設(shè)計(jì)師，才能拿出優(yōu)秀的作品。

換言之， DESIGN 為了 design 而存在?？梢哉f(shuō)，不懂 DESIGN 的設(shè)計(jì)師，也做不了 design 。

題圖為黑川雅之作品，來(lái)自：archiexpo