工廠憶舊 · 吃食堂

by  肖克凡

我一九七零年初中畢業(yè)進(jìn)工廠，這是一機(jī)部的一家重點(diǎn)企業(yè)，主要生產(chǎn)水輪發(fā)電機(jī)和軍用發(fā)電車，還有五七高射炮的底盤。正值文革中期，物價卻與文革之前基本相同。一根油條四分錢，一個燒餅四分錢，一碗豆?jié){三分錢，一碗餛飩八分錢。如今看來，那時物價低得宛若史前社會。

職工食堂的飯票，分粗糧與細(xì)糧兩種，另有菜金券。糧食定量供應(yīng)的年代，誰丟了整月飯票就等于丟了三十天口糧，其嚴(yán)重程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過今天丟失錢包。

記得我在職工食堂買了一份甲菜：一個獅子頭肉丸子配著一只雞蛋，人民幣一角五分錢。一個學(xué)徒工吃甲菜，這在老工人眼里多少有些“小資產(chǎn)階級”味道。所以，我心虛，買了甲菜只在職工食堂里吃，絕不回到班組去顯山露水。

老師傅們勤儉過日子，上班帶飯的居多。只有小青年們愛去“吃食堂”，一派吃咸不管酸的勁頭兒。無論什么年代，青年都代表著先鋒與前衛(wèi)。

每逢青黃不接季節(jié)，職工食堂的青菜完全斷檔，只供應(yīng)兩種菜品，一是炒海帶絲，二是燴豬血丁。偶爾見到咸鴨蛋，味道也不新鮮。有時候青菜極端匱乏，中午食堂竟然出售臭豆腐。熱餅夾臭豆腐，氣息就濃厚了。一時間工廠處處彌漫著王致和遺留的味道，繞梁不散。

進(jìn)入上世紀(jì)七十年代后期，職工食堂供應(yīng)品種有所增加，出現(xiàn)“小炒”窗口。一樣樣菜品擺在里面，豐儉由你。我記得花五角錢便能吃上一條半斤大小的鰱魚。只是老工人們依然舍不得吃，他們要養(yǎng)家的。

我所在的工廠食堂供應(yīng)米飯，可以憑粗糧飯票購買。這種米飯是先煮后蒸，因此余有大量米湯。一大桶米湯擺在食堂中央，隨便喝。有一位極其吝嗇的老工人，每天帶一罐米湯回家，讓老婆用米湯和面作飯，嘿嘿笑著說米湯里也有糧食啊。

毛主席說，讓哲學(xué)從哲學(xué)家的課堂上和書本里解放出來，成為廣大人民群眾改造客觀世界的武器。這個老工人無疑實(shí)踐了偉大領(lǐng)袖的教導(dǎo)。他從稀薄的米湯里看到它的本源——糧食，從微觀世界看到宏觀世界，鞭辟入里。

全國開展批儒評法運(yùn)動，工廠職工食堂“詩墻”上掛著這樣一首詩：“誰說老粗沒文化？登上講壇要講話，創(chuàng)造歷史講歷史，天大困難也不怕！”署名是“一車間老工人”。其實(shí)作者是我。那時我經(jīng)常為“老工人”捉刀代筆，創(chuàng)作了一大批“順口溜”。

 進(jìn)入上世紀(jì)七十年代末期，我所在的工廠食堂二樓開設(shè)了職工圖書館，我成了那兒的?？?，中午端著飯盒就去了。我至今記得圖書管理員是來自六車間的一個姑娘，還記得當(dāng)時書架上的詩集，有李學(xué)鰲的《太行爐火》，李瑛的《棗林村集》，李幼容的《天山進(jìn)行曲》，黃聲笑的《挑山擔(dān)海跟黨走》，還有紀(jì)鵬的《新坦克兵進(jìn)行曲》……那些年出版了那么多詩集，中國好像真的成了詩歌大國，重返盛唐了。

由此可見，職工食堂不光為工人們提供碳水化合物，還提供精神營養(yǎng)。這里經(jīng)常舉辦文藝演出和憶苦思甜大會，是工廠政治文化大舞臺。

除了政治文化，職工食堂也滋生愛情。這個車間的小伙子與那個車間的姑娘，不同的生產(chǎn)崗位只有相遇于食堂了，包括傳遞紙條兒。一旦確立戀愛關(guān)系，膽子就大了。要么女方給男方買好飯菜，坐在那里等候著。要么男方給女方買好飯菜，徑直送到車間里去。這真應(yīng)了“食色，性也” 那句古語。

當(dāng)然，已婚男女食堂邂逅，一旦磨擦出情感火花，就叫“生活作風(fēng)問題”了。男的被稱為“臭流氓”，女的被稱為“破鞋”。哪座工廠都有這兩路角色。從當(dāng)時的道德觀念出發(fā)，職工食堂也不是一塊凈土，盡管不包括臭豆腐味道。

職工食堂的飯菜，有些品種家里是做不出來的，大酒店也做不出來。譬如鐵锨熬白菜，譬如素炒茄子絲，譬如黃澄澄的窩窩頭，還有那一大桶刷鍋水味道的清湯。它只屬于工廠。因?yàn)楣S是一塊獨(dú)特的園地。舉凡獨(dú)特的東西，往往是無以替代的。

無以替代的，還有那一去不復(fù)返的工廠歲月……

工廠憶舊 · 加班券

by  肖克凡

如今有了《勞動法》，對工廠加班有了法律規(guī)定。從前，工廠流行的口號是“大干快上”和“吃大刀，打快轉(zhuǎn)”，還有“寧叫汗水漂起船，也要任務(wù)提前完”。因此，工廠加班被賦予一種政治含義。工人加班，也成為“一顆紅心獻(xiàn)給黨”的政治行為。

上世紀(jì)七十年代，我們的國營大企業(yè)基本依靠傳統(tǒng)管理組織生產(chǎn)。有的企業(yè)很難做到“均衡生產(chǎn)”。所謂均衡生產(chǎn)是指每月的生產(chǎn)任務(wù)量，上旬完成百分之三十，中旬完成百分之三十，下旬完成百分之四十，也就是企業(yè)通常所說的“三三四”。

 “三三四”是理想狀態(tài)。一座大工廠工藝流程長，工序環(huán)節(jié)多，一旦前一道出現(xiàn)“卡脖子工序”，后一道工序自然沒活兒干，望著“瓶頸”干著急。出現(xiàn)這種狀況，莫說實(shí)現(xiàn)“三三四”，就是“二二六”也難以保障。嚴(yán)重者甚至出現(xiàn)“一一八”。于是，工廠呈現(xiàn)這樣的景觀：前面的“卡脖子工序”二十四小時加班加點(diǎn)，連軸轉(zhuǎn)。后面的工序無所事事，工人們抽煙喝茶四處溜達(dá)，班組只得開展政治學(xué)習(xí)，坐在更衣室里念報(bào)紙。

那時候工廠加班，還有一種形式叫“七對七”，就是早晨七點(diǎn)鐘上班，晚間七點(diǎn)鐘下班，一天十二小時工作。還有的工廠，一連幾個月取消公休日，大干。

這種大戰(zhàn)役式的加班，除了法定節(jié)日發(fā)放加班費(fèi)，平時只給“加班券”。

所謂加班券，是一張小紙片，油印。一張加班券面值八小時，蓋有車間公章。加一天班，發(fā)一張加班券。它好像沒有廢止期。不流通，只在本車間有效。

平時，工人若想歇一天班，跟組長請假交一張加班券就是了。假若你請半天假，組長就在這張加班券上寫上“已歇半天”字樣。我不記得當(dāng)年有人在加班券上造假。

舉凡在“卡脖子工序”干活兒的工人，幾乎人人手里都有一疊子加班券。再者就是經(jīng)常加班加點(diǎn)搶修機(jī)器的保全工，他們也是擁有加班券的“大戶”。

趕上沒活兒的時候，車間就組織手里有加班券的工人集中“補(bǔ)休”。有的工人積累了很多加班券，一歇就是好幾個月。記得一九七三年的一天，我在工廠食堂遇見八車間一個熟人，他告訴我明天就歇了，咱們半年以后見吧。由此可見，他手里積攢了多少加班券。

既然加班券具有“代金券”性質(zhì)，工人之間也就出現(xiàn)了借加班券的現(xiàn)象。我沒有加班券，家里有事歇班，找你借。有借有還，再借不難，就跟民間借錢一樣。那時候的工人生活，充滿了日常的樂趣。

公元一九七四年，工廠里掀起“共產(chǎn)主義義務(wù)勞動”熱潮。班組的政治學(xué)習(xí)，主要內(nèi)容是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間開展星期六共產(chǎn)主義義務(wù)勞動修建鐵路的文章。我至今還記得列寧語錄，大意是說有朝一日全世界實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義就在歐洲大城市用黃金修建一座座公共廁所。革命的激情使革命者視金錢如糞土。

開展共產(chǎn)主義義務(wù)勞動競賽，我所在的車間掀起貢獻(xiàn)“加班券”活動，大墻上貼出倡議書，工人們紛紛簽名。保全工小禹一次就貢獻(xiàn)加班券近百張，以實(shí)際行動表達(dá)奔向共產(chǎn)主義美好遠(yuǎn)景的決心。

進(jìn)入上世紀(jì)八十年代，開始“企業(yè)整頓”。國營大企業(yè)成立“企業(yè)管理科”，學(xué)習(xí)日本企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)“PDCA”循環(huán)，大力引進(jìn)發(fā)達(dá)國家的企業(yè)管理模式。企業(yè)生產(chǎn)，逐步走上正常軌道。

有的企業(yè)引進(jìn)設(shè)備，請來外國工人安裝調(diào)試。八小時工作時間里，他們除了吃飯喝水，一語不發(fā)埋頭工作。到了下班時間，收拾工具抬腿就走，休息去了。假若我們加班，這些洋人往往流露出驚訝表情：你們?yōu)槭裁床辉诠ぷ鲿r間里完成工作任務(wù)呢？

革命樣板戲《海港》里韓小強(qiáng)的臺詞：“八小時以外是我的自由。”當(dāng)時屬于負(fù)面形象，受到批判。這也表現(xiàn)了當(dāng)年工人階級的價值觀——為了共產(chǎn)主義事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一切。

如今，我們建設(shè)具有中國特色的社會主義，終于懂得了，工人經(jīng)常加班屬于不正常狀態(tài)。一個生產(chǎn)秩序正常的企業(yè)，在法定工作時間里完成額定的生產(chǎn)任務(wù)，那是不需要加班的。當(dāng)年“救火式”的加班，既表達(dá)了工人階級的生產(chǎn)熱情，也說明我們?nèi)狈茖W(xué)的企業(yè)管理。

以前表現(xiàn)工業(yè)生產(chǎn)的詩歌，有“濃煙滾滾，爐火熊熊，馬達(dá)轟鳴，汽錘鏗鏘”之類的句子，如今看來那是很不環(huán)保的。同樣，狂熱的加班加點(diǎn)，也屬于往昔工廠的政治景觀了。我們現(xiàn)在構(gòu)建和諧社會，提倡科學(xué)的發(fā)展觀了。

那天遛了遛古董市場，看到地?cái)偵弦粡垙埛狐S的先進(jìn)生產(chǎn)者獎狀和勞動模范獎?wù)?，我突發(fā)奇想：怎么沒人收藏當(dāng)年工廠的加班券呢？

是啊，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時期的許多東西，如今都成了準(zhǔn)古董。這就是時代的變遷。

工廠憶舊·大俠

by  肖克凡

一座幾千人的大工廠，其實(shí)就像一座大村莊，總有一些奇人異事。隨著時光流逝，這些奇人異事漸漸朝著“史料”方向轉(zhuǎn)化，呈現(xiàn)增值的趨勢。

三十八年前，機(jī)修車間有外號“大俠”者，中年男性，此公腳踏一輛匈牙利產(chǎn)自行車，上班下班一路騎行，給人留下彎腰弓身的背影。

他的匈牙利產(chǎn)腳踏車，身架高大，體量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般自行車。它原本不是自行車而是燒汽油的“輕騎式”摩托車。當(dāng)時中蘇友好，這一只只車架進(jìn)口到中國，只等待機(jī)器安裝了。沒想到中蘇關(guān)系嘎巴一聲破裂了，地處東歐的匈牙利與中國的關(guān)系也隨之凍結(jié)。

于是，那一臺臺等待安裝的摩托車發(fā)動機(jī)，永遠(yuǎn)不會來到中國了。沒有發(fā)動機(jī)，這種車子當(dāng)然不會成為“輕騎式”摩托車。好在我國有關(guān)部門同志極具聰明才智，隨即將它當(dāng)作自行車，推向市場銷售。這種從摩托車退化而來的腳踏車，產(chǎn)品數(shù)量不多，幾乎不為廣大人民群眾知曉。

“大俠”有幸買到這樣一輛來歷不凡的腳踏車，于是成為記載著當(dāng)年中匈友誼戛然破裂的“騎士”。

無論在職工食堂還是工廠浴池，都不會見到“大俠”的身影。他永遠(yuǎn)是一個騎著自行車一閃而過的獨(dú)行者身影。他好像不大講究衛(wèi)生，背影也透著邋遢。與許多衣著整潔精神煥發(fā)的產(chǎn)業(yè)工人相比，“大俠”無疑屬于負(fù)面形象。

據(jù)說，他的生活節(jié)儉，近似“慳吝人”或者有過之而無不及。他騎自行車，遇到上坡路段必然推著車子行走，以免“抻”了鏈子。有人說“大俠”過橋扛著腳踏車行走，則屬于杜撰了。

他從來不去食堂而是從家里帶飯，這樣就節(jié)省了許多。有人見過他的飯盒兒，被描述為叫化子的討飯罐子。

當(dāng)年，只要晚間中央人民廣播電臺發(fā)布毛主席的“最新指示”，工人們便自覺來到集合地點(diǎn)，然后列隊(duì)游行歡呼偉大領(lǐng)袖發(fā)布新的“最高指示”。每逢這種時候，“大俠”總是早早坐在邊道牙子上等候游行。然而，他“磨刀不誤砍柴功”手里總是做著一些活計(jì)，包括縫補(bǔ)自己破襪子什么的。他身上散發(fā)的氣息，即使在紅色革命年代里，也令人退避三舍。

那時候，工人們工資普遍不高。據(jù)說，每月工資只有五六十元的“大俠”由于省吃儉用，竟然頗有積蓄。他家的積蓄，并不存入銀行而是隨時帶在身上，頗有幾分“人在陣地在”的味道。外人當(dāng)然不知他藏寶于何處。有一次，他滿頭大汗四處尋找，說丟了錢。車間同事們知道他的積蓄都是從牙縫兒里省出來的，于是紛紛幫他尋找。

遍尋不到，“大俠”跨上那輛匈牙利腳踏車，沿著上班途徑一路找尋而去。終于喜訊傳來，他的積蓄完璧歸趙了。原來，他將一疊疊人民幣裝在一只破襪子里，不慎中途滑落。這種又臟又破的襪子，即使經(jīng)濟(jì)困難時期也沒有路人愿意彎腰去撿的。就這樣，“大俠”的破襪子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了大富翁保險箱的價值。

“大俠”是一個普通產(chǎn)業(yè)工人，他的節(jié)儉其實(shí)也是一種品質(zhì)。只是這種品質(zhì)在他身上表現(xiàn)得過于極端罷了。

當(dāng)年那種清貧的生活，人們又能奢侈到哪里去呢？不能開源只能節(jié)流，人們的普遍表現(xiàn)是節(jié)儉。

當(dāng)年“大俠”的極端節(jié)儉與如今大款的瘋狂斗富相比，透露出時代的巨大變遷。至于他為什么得到“大俠”的綽號，我不得而知。如今，人們閱讀金庸武俠小說對“俠”的理解，大體是指“明知不可為而為之”的理想人物，透著那么一種孤獨(dú)味道。

那輛匈牙利腳踏車，今安在哉？“大俠”留在人們記憶深處的，只是一個生活于紅色時代的騎著一輛具有特殊來歷自行車的漸行漸遠(yuǎn)的孤獨(dú)的背影。