在衣食之外，人類最大的消費(fèi)品就是故事了。

      小說(shuō)、戲曲、影視劇，這些是顯見(jiàn)的故事作品；其實(shí)，大量的新聞、訪談，乃至于廣告等等也都是故事，或者說(shuō)是帶有故事元素的作品。

      即使在生活中，街頭巷議和閑談嘮嗑，也都有故事的影子，若缺少了必要的故事元素，則談話內(nèi)容就變得枯燥無(wú)味。

      沒(méi)有人能離開(kāi)故事，所以故事無(wú)處不在。

      故事即是對(duì)這個(gè)世界的記載，也是對(duì)這個(gè)世界的隱喻。理解了故事的原理，也就基本能理解生活、歷史、自己。

一

一局圍棋所具備的故事元素，和小說(shuō)或戲劇相同。

戲劇家說(shuō)“戲劇即沖突”。好故事有牽動(dòng)人心的事件，扣人心弦的沖突；圍棋對(duì)弈必有勝負(fù)，勝負(fù)本身對(duì)于當(dāng)局者和圍觀者來(lái)說(shuō)都是牽動(dòng)人心的事件，而黑白雙方圍繞勝負(fù)所展開(kāi)的沖突則是不可避免，可以說(shuō)“圍棋即沖突”。

好故事都有好的情節(jié)和懸念。圍棋一局棋，由邊角中腹等若干局部棋形組成，每一組棋形，都富含著對(duì)局雙方苦心的構(gòu)思和籌謀，其結(jié)果雖是靜態(tài)的棋形，但在對(duì)局者和觀棋者看來(lái)，無(wú)不是曾經(jīng)的刀光劍影，引人入勝的情節(jié)。而萬(wàn)古無(wú)同局的特性，更讓棋盤(pán)上風(fēng)云變幻滄海桑田，充滿了各種懸念。

好故事里多有個(gè)性鮮明的人物。棋局里，有許多個(gè)性鮮明的“流”。如日本圍棋評(píng)論家安永一描述秀榮大師的棋“如一位盲者，手拄枯杖，旁若無(wú)人地行走在原野上?！边@往往會(huì)令金庸小說(shuō)迷們想起《天龍八部》里那位武功蓋世的少林燒火僧。在棋局上，有秀榮大師般已入化境的行者，也有胸懷宇宙御風(fēng)而行的仙人，還有刀沉力猛的勇士、燕子抄水劍快槍準(zhǔn)的俠客，也有落花無(wú)言流水不爭(zhēng)的智者，以及中規(guī)中矩維護(hù)平衡的仁者。這些充滿人味的“流”讓棋譜的閱讀者感到棋局中有神話、武俠、悲劇和喜劇。而從棋局的局部來(lái)看，每一組由定勢(shì)來(lái)形成的早期棋形，也是個(gè)性鮮明的人物，左右著以后的發(fā)展方向和進(jìn)程。

小說(shuō)、戲劇或影視作品，不一定每篇每部都會(huì)具備沖突與懸念，但每一局棋，無(wú)論高手比賽還是業(yè)余消遣，卻都自然而然地具備了好故事所應(yīng)有的這些元素。由此看來(lái)，作家們真應(yīng)該好好學(xué)習(xí)和思考一下圍棋的游戲規(guī)則和對(duì)局內(nèi)容。

二

故事講究背景，一件習(xí)以為常的事情，放在不同的背景下，會(huì)有不同的沖突效果。比如羅密歐和朱麗葉，他們的談情說(shuō)愛(ài)，擁抱和親吻和其他戀人并無(wú)不同，但因?yàn)樗麄兯鶎俚募易逯g有世仇，所以兩位年輕人的擁抱可謂驚險(xiǎn)無(wú)比，令人揪心。

圍棋的勝負(fù)雖然在目多目少的比較上，因勝負(fù)而產(chǎn)生的沖突卻不單是在“目”上。棋盤(pán)上的故事之所以得以展開(kāi)，懸念叢生，皆有賴于“勢(shì)”的出現(xiàn)，圍棋的魅力及其美學(xué)的產(chǎn)生，全在于“勢(shì)”。勢(shì)即背景，在此背景下，有勢(shì)的迫于無(wú)目的壓力，時(shí)刻尋求攻擊的機(jī)會(huì)；有地的也需時(shí)刻警惕著不要在對(duì)方厚勢(shì)上撞得頭破血流。有了地與勢(shì)，勢(shì)與勢(shì)的沖突，才有了“棄子”“轉(zhuǎn)換”“攻守”等扣人心弦的情節(jié)與懸念。

“勢(shì)”是未知之“目”，這種“下回分解”的未知數(shù)，能激發(fā)出對(duì)弈者和觀弈者們對(duì)于“下一步”的無(wú)限遐思和期待，在他們每個(gè)人心中，有著千百種有待選讀的故事文本，現(xiàn)實(shí)主義者將借勢(shì)圈地，浪漫主義者將借勢(shì)攻伐，魔幻主義者呢？那可能是武宮正樹(shù)的執(zhí)白名局或是李世石的百目大轉(zhuǎn)換。

                          三

有戲劇家將古今的各類故事總結(jié)歸納為三十六種，如“援救、復(fù)仇、追捕”等，人間上演的各類悲喜劇，都不出這些故事模式。

模式相同，細(xì)節(jié)不同，這才使得莎士比亞之后的作家依然有故事可編。大仲馬《基督山伯爵》的故事套路，被金庸借來(lái)寫(xiě)了若干部武俠，讀者依然是如醉如癡，沒(méi)有人計(jì)較這種故事定式的原創(chuàng)者是誰(shuí)，原因在于受難、復(fù)仇者換在了中國(guó)，而他身上又多了兩門(mén)聞所未聞的武功，身邊多了幾位個(gè)性格鮮明的女性。

圍棋有布局定式、邊角定式乃至于“中盤(pán)定式”，但無(wú)論怎樣的定式，在每局棋里都會(huì)常用常新，這主要是對(duì)局者變了，棋局中大的環(huán)境變了，更主要的是細(xì)節(jié)變了，一著“變招”，會(huì)演變出翻天覆地的變化。

杰出的作家和棋手，無(wú)不在謹(jǐn)遵原理的基礎(chǔ)上進(jìn)行著自由的創(chuàng)造和發(fā)揮，化腐朽為神奇。同樣是人與世俗勢(shì)力的對(duì)抗，易卜生迥異于莎士比亞；同樣是三連星，古力迥異于武宮正樹(shù)。追求細(xì)節(jié)的變招創(chuàng)造，而達(dá)成全局的面目一新，用自己的“流”講故事，是杰出作家與國(guó)手們的共同點(diǎn)。

                         四

有劇作家說(shuō)，故事性來(lái)自于人物和人物關(guān)系。比如兩個(gè)人是朋友關(guān)系，這種關(guān)系并無(wú)多少戲劇性，但要是一位美女來(lái)到兩者身邊，兩人之間一旦演變?yōu)榍閿酬P(guān)系，而且人物意志力都很強(qiáng)大，這種關(guān)系就會(huì)讓觀眾暗自擔(dān)心，并期待著隨時(shí)會(huì)發(fā)生的火并場(chǎng)面。

很多人對(duì)棋手的“長(zhǎng)考”感到不解，為什么國(guó)手們會(huì)對(duì)一著棋思考幾十分鐘呢？其實(shí)，以國(guó)手們的基本功而言，若僅僅是計(jì)算局部戰(zhàn)斗，他們會(huì)在短時(shí)期內(nèi)計(jì)算出一百多手后的變化，所以局部無(wú)論怎樣復(fù)雜，他們也未必會(huì)用那樣長(zhǎng)的時(shí)間思考。他們所需要長(zhǎng)時(shí)間考慮的，是局部戰(zhàn)斗對(duì)周圍棋形的影響，也就是反復(fù)衡量這塊棋與那塊棋的關(guān)系會(huì)隨著戰(zhàn)斗發(fā)生怎樣的變化。

兩個(gè)友好的城邦可能會(huì)因?yàn)楹惖谋粨?，而發(fā)生驚天地泣鬼神的戰(zhàn)爭(zhēng)。同理，在圍棋盤(pán)上，左上角的一著試探性的挑釁，可能已經(jīng)影響到了遙遠(yuǎn)的右上角，雙方在全盤(pán)各處的強(qiáng)弱和厚薄，會(huì)隨著一個(gè)局部的變化而隨時(shí)變化。圍魏可以救趙，這種有趣的戲劇性關(guān)系，不僅在現(xiàn)實(shí)中會(huì)有，在小說(shuō)和戲劇里更為常見(jiàn)，而在圍棋對(duì)局里，則每局都會(huì)遇見(jiàn)。

                         五

專業(yè)作家愛(ài)講“結(jié)構(gòu)”，專業(yè)棋手愛(ài)講布局。

好的故事結(jié)構(gòu)，需要有高度統(tǒng)一的主題思想，順勢(shì)而為的發(fā)展方向，選材上取舍分明，用相對(duì)少的筆墨，勾畫(huà)出性格鮮明的人物和充滿懸念張力的事件和情節(jié)，雖有百人百事，卻讓讀者觀眾能了然于心，不會(huì)因曲折而失于繁雜。圍棋亦然，既要有或攻或守或地或勢(shì)的主題，也要有明確的發(fā)展方向，用相對(duì)少的手?jǐn)?shù)，弈出高效的棋形，在千頭百緒的對(duì)局進(jìn)程中，尋求簡(jiǎn)明的取勝之道。

作家們結(jié)構(gòu)時(shí)，確定大事件與主題后，一般會(huì)先設(shè)置幾個(gè)主要人物及其性格，以及人物之間的關(guān)系。性格和關(guān)系的設(shè)定要為主題服務(wù)，如主題是復(fù)仇，而人物都是與世無(wú)爭(zhēng)的隱士，人物關(guān)系里并無(wú)打破平衡的利益和情感刺激，在此情況下，若非要寫(xiě)出復(fù)仇的情節(jié)，就會(huì)出現(xiàn)很多不可信的場(chǎng)面。好作家設(shè)定人物甚至固定人物性格，但不會(huì)過(guò)早地為情節(jié)“俗手定型”。業(yè)余作者反過(guò)來(lái)，結(jié)構(gòu)伊始不設(shè)定人物而先設(shè)定情節(jié)，讓人物隨時(shí)改變性格屈從于情節(jié)，帶病強(qiáng)行，為追求曲折而失于荒唐。

職業(yè)高手會(huì)對(duì)全局做過(guò)形勢(shì)判斷之后，根據(jù)棋形特點(diǎn)和棋形關(guān)系、形式優(yōu)劣等情況，選擇在最容易出棋的地方挑起戰(zhàn)斗；而業(yè)余棋手卻難以做全局性的形勢(shì)判斷，對(duì)棋形和棋子關(guān)系等也沒(méi)有感覺(jué)，經(jīng)常放著戰(zhàn)略要地不去占領(lǐng)，而一味在不毛之地挑起不知所云的戰(zhàn)斗。

業(yè)余棋手這種“專挑沒(méi)棋的地方落子”的特點(diǎn)，和某些小說(shuō)作者、編劇一樣，不會(huì)寫(xiě)故事等業(yè)余寫(xiě)手也經(jīng)常專找“沒(méi)戲”之處強(qiáng)行編戲。而優(yōu)秀的作家編劇則和圍棋專業(yè)高手一樣，全劇在胸，圍繞主題專寫(xiě)能打開(kāi)沖突局面的好戲，如聶衛(wèi)平的名局那樣，敘事簡(jiǎn)明，行云流水。  

                        六                                                                              

圍棋因其充滿故事元素的特性，與其說(shuō)是一種游戲載體，不如說(shuō)是一種故事載體，一種另類的文學(xué)體裁。這一切皆因?yàn)閲濯?dú)特的游戲規(guī)則包羅萬(wàn)象，它更像人類的社會(huì)游戲規(guī)則，忠實(shí)地反映著生活和人生。所以，看比賽對(duì)局的實(shí)時(shí)進(jìn)程，如在劇院看戲。

故事生生世世講不完，棋局萬(wàn)年無(wú)同局。沒(méi)有人知道高手們下一步會(huì)有何妙手，就像閱讀優(yōu)秀的武俠小說(shuō)一樣，沒(méi)有人知道江湖上還會(huì)出現(xiàn)怎樣高深莫測(cè)的人物和武功。

圍棋即故事。在這個(gè)充滿故事懸念的迷宮里，只要你走進(jìn)來(lái)了，就再也繞不出去，千年萬(wàn)年，不知道有誰(shuí)會(huì)繞出去。