在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，歷史主要是由男性來(lái)書(shū)寫(xiě)的。杰出的歷史人物絕大多數(shù)是男性，歷代的詠史詩(shī)也就順理成章地以男性人物為吟詠對(duì)象。以晚唐寫(xiě)詠史絕句最多的兩位詩(shī)人為例，周曇共作詠史絕句一百九十五首，皆以人名為題，其中以女性為題的只有《舜妃二首》、《子牙妻》、《君王后》、《樊姬》、《魏博妻》、《曹娥》、《周都妻》、《鮑宣妻》、《呂母》、《賈后》、《獨(dú)孤后》等十二首，只占總數(shù)的百分之六。胡曾共作詠史絕句一百五十首，皆以地名為題，其中涉及女性人物的只有《細(xì)腰宮》、《石城》、《陽(yáng)臺(tái)》、《金谷園》、《湘川》、《青冢》、《息城》、《褒城》、《望夫山》等九首，也占總數(shù)的百分之六。而且這些詩(shī)對(duì)所詠女性人物的態(tài)度雖是有褒有貶，但褒貶的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)卻都是封建的道德規(guī)范，前者如周曇《舜妃》：“蒼梧一望隔重云，帝子悲尋不記春。何事淚痕偏在竹，貞姿應(yīng)念節(jié)高人。”后者如胡曾《褒城》：“恃寵嬌多得自由，驪山舉火戲諸侯。只知一笑傾人國(guó)，不覺(jué)胡塵滿玉樓?！?/font>或推崇貞節(jié)殉夫，或譏刺女性亡國(guó)，都完全體現(xiàn)著男性所制定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。所以這些詠及女性的詩(shī)歌，其實(shí)仍然是十足的男性文本。

    其次，黛玉詩(shī)表示了對(duì)女性自身美好本質(zhì)和人生價(jià)值的追求和肯定。

    現(xiàn)代西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)以爭(zhēng)取女性享有與男性同樣的機(jī)會(huì)和權(quán)利為主要目標(biāo)，應(yīng)該說(shuō)，這是一種合乎邏輯的思潮。在封建時(shí)代的中國(guó)，女性也曾有過(guò)類(lèi)似的愿望。然而在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，這種愿望實(shí)等同于夢(mèng)想，所以它僅僅在女性文學(xué)創(chuàng)作中偶爾閃現(xiàn)。以清代為例，吳藻曾作套曲《飲酒讀騷》，“因繪圖，己作文士妝束，蓋寓‘速變男兒’之意?！标惗松?、梁德繩作彈詞《再生緣》，述孟麗君女扮男裝，建功立業(yè)之故事。邱心如作彈詞《筆生花》，述姜德華女扮男裝，位至臺(tái)輔之故事。這些作品頗為現(xiàn)代研究女性文學(xué)者所羨稱(chēng)，但其實(shí)它們只是女性夢(mèng)想的“魔幻”式表現(xiàn)而已。試看上述作品中的女主人公，雖然胸懷奇才，卻一定要裝扮成男子后才能從事社會(huì)活動(dòng)。吳藻希望“速變男兒”，姜德華則慨嘆：“老父既產(chǎn)我英才，為什么，不作男兒作女孩？”在現(xiàn)實(shí)人生中，“速變男兒”當(dāng)然是天方夜譚，女扮男裝也只是浪漫幻想。而且，這種幻想雖然包含著為女性鳴不平的意義，但骨子里仍然是對(duì)男性權(quán)威地位的認(rèn)同。黛玉是生于世代簪纓之族，長(zhǎng)于鐘鳴鼎食之家的貴族小姐，她決無(wú)可能產(chǎn)生那種民間故事中才有的幻想，所以黛玉詩(shī)中并無(wú)“飲酒讀騷”式的內(nèi)容，她并不幻想身穿男裝走出大觀園。她只是直接對(duì)自身的美好品質(zhì)進(jìn)行吟詠，為自己在現(xiàn)實(shí)人生中的遭際發(fā)出不平之鳴。如果說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)詞都與其虛擬的作者身份相合的話，那么黛玉的作品就更加如從其肺腑中流出。例如其歌行《秋窗風(fēng)雨夕》，清人陳其泰評(píng)曰：“愁病交侵，郁郁可憐?！x者尚難為懷，作者何以自遣？”又如其詠絮小詞《唐多令》，陳其泰評(píng)曰：“直為自家寫(xiě)照。”最足以代表其心聲的則是其《葬花吟》和《桃花行》兩首長(zhǎng)篇歌行，限于篇幅，只舉前者為例：

    花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐？游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無(wú)著處。手把花鋤出繡簾，忍踏落花來(lái)復(fù)去？柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛。桃李明年能再發(fā)，明年閨中知有誰(shuí)？三月香巢初壘成，梁間燕子太無(wú)情。明年花發(fā)雖可啄，卻不道人去梁空巢已傾。一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓。花開(kāi)易見(jiàn)落難尋，階前愁殺葬花人。獨(dú)把花鋤偷灑淚，灑上空枝見(jiàn)血痕。杜鵑無(wú)語(yǔ)正黃昏，荷鋤歸去掩重門(mén)。青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。怪儂底事倍傷神？半為憐春半惱春。憐春忽至惱忽去，至又無(wú)言去不聞。昨宵庭外悲歌發(fā)，知是花魂與鳥(niǎo)魂？花魂鳥(niǎo)魂總難留，鳥(niǎo)自無(wú)言花自羞。愿儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來(lái)還潔去，不教污淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？?jī)z今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！

    此詩(shī)是黛玉詩(shī)中的壓卷之作，是她用全部生命鑄成的絕唱。它打動(dòng)了歷代讀者的心，脂硯齋評(píng)曰：“余讀《葬花吟》，至再，至三四，其凄楚感慨，令人身世兩忘。”富察明義則詠曰：“傷心一首葬花詞，似讖似真自不知。安得返魂香一縷，起卿沉疴續(xù)紅絲？”但是論者對(duì)此詩(shī)所蘊(yùn)含的女性意識(shí)尚未有明晰的認(rèn)識(shí)，下面就這個(gè)角度作些分析。

    把落花比喻為女性凋喪，是詩(shī)家的傳統(tǒng)手法。宋祁《落花》詩(shī)有句云：“將飛更作回風(fēng)舞，已落猶成半面妝。”周邦彥《六丑·落花》有句云：“為問(wèn)花何在，夜來(lái)風(fēng)雨，葬楚宮傾國(guó)。”即為顯例。黛玉此詩(shī)也采用了這種手法，所不同的是，她身為女性，故落花觸動(dòng)的是她自身的愁腸，那隨風(fēng)飄飛的落花是她寄人籬下、不知?dú)w宿于何處的命運(yùn)的象征。同病相憐，惺惺相惜，所以她攜鋤葬花，且為之一灑同情之淚。若從女性意識(shí)的角度來(lái)看，此詩(shī)有兩個(gè)方面尤其值得注意：

    第一，詩(shī)中對(duì)青春易逝、紅顏易老有強(qiáng)烈的感受。明媚鮮妍的花固然是美好的，然而好景不常，轉(zhuǎn)瞬之間便是落紅成陣。黛玉由此而聯(lián)想到自己的青春美貌也很快就會(huì)消逝，故而傷心不已。從表面上看，對(duì)青春難駐的惋惜是男女兩性共有的情感，然而事實(shí)上卻是女性對(duì)此有更深刻、更敏銳的感受。西蒙·波娃說(shuō)：“從她孤寂生活的深處，女人領(lǐng)會(huì)了應(yīng)該對(duì)自己的生活采取何種態(tài)度。她對(duì)過(guò)去、死和時(shí)光的流逝，比男人更有切身的經(jīng)驗(yàn)?！泵绹?guó)現(xiàn)代女詩(shī)人艾德里安娜·里奇也指出：“一切似乎是天意，男人寫(xiě)詩(shī)，而女人常出現(xiàn)在詩(shī)中。這些女人大都漂亮，但又始終擔(dān)心失去美麗和青春——這種命運(yùn)比死亡還要糟糕。”上述觀點(diǎn)也適合于中國(guó)古代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。其根本原因是社會(huì)的而非自然的：女性的命運(yùn)依附于由男性統(tǒng)治的社會(huì)和家庭，青春美貌是她們獲得男性愛(ài)情的主要因素，因?yàn)槟昀仙ザ荒行話仐壍谋瘎〗?jīng)常發(fā)生。這樣，對(duì)紅顏易老的憂懼便成為女性的集體性意識(shí)。黛玉也不例外，盡管她對(duì)這種意識(shí)的深層原因并未言及，但生性敏感的她不會(huì)對(duì)女性自身在社會(huì)中的弱勢(shì)地位無(wú)所覺(jué)察，所以“明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓”的焦慮正是其女性意識(shí)的自然流露。

    第二，此詩(shī)所關(guān)注的焦點(diǎn)是她自身的命運(yùn)，自我是此詩(shī)全部意義之所在。雖然“詩(shī)言志”是中國(guó)詩(shī)學(xué)的開(kāi)山綱領(lǐng)，雖然古代詩(shī)歌的基本性質(zhì)是抒情，然而群體的價(jià)值總是在詩(shī)人心中占著上風(fēng)，憂國(guó)憂民的情懷成為判斷詩(shī)歌境界高下的重要標(biāo)準(zhǔn)。即使是那些偏離上述傳統(tǒng)的詩(shī)人也未能走得太遠(yuǎn)，張若虛的《春江花月夜》是相當(dāng)純粹的個(gè)人抒情詩(shī)，但“誰(shuí)家今夜扁舟子，何處相思明月樓”仍流露出推己及人的情懷。李賀的《浩歌》是對(duì)青春易逝的挽歌，但“買(mǎi)絲繡作平原君，有酒惟澆趙州土”仍包含著建功立業(yè)的希冀。黛玉此詩(shī)則完全擺脫了傳統(tǒng)，全詩(shī)長(zhǎng)達(dá)五十二句，其目光卻始終對(duì)準(zhǔn)著“閨中女兒”這個(gè)自我。詩(shī)中的花鳥(niǎo)等景物雖然占了許多篇幅，但它們都是詩(shī)人心靈的襯托。“天盡頭，何處有香丘”的詰問(wèn)雖然隱含著批判社會(huì)的鋒芒，但由此而生的抗?fàn)巺s是自我封閉的“一抔凈土掩風(fēng)流”。如果用傳統(tǒng)的價(jià)值觀念來(lái)衡量，此詩(shī)的境界是不夠崇高的。然而如果轉(zhuǎn)換視角，改從作者的女性立場(chǎng)來(lái)讀它，情形就不同了。