1

我的老家在揚(yáng)州，很小的時候，母親帶著哥哥，去了父親工作的城市。而我，留在祖母身邊。

母親走后，那個成天唧唧呱呱、活潑可愛的我，不見了。我變得膽怯、怕生、自閉。

我常常一個人躲在稻草堆里，把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹起來，幻想著有人抱著我——這個可憐的稻草垛里的小姑娘。

因此，我對那些生了孩子，和母親年紀(jì)相仿的女人，有著特別的迷戀，村里的女人做針活、拉家常時，我就坐在她們旁邊，靜靜地看著、聽著。

2

上學(xué)了，村里的小學(xué)只有兩位老師，一個是袁校長，教高年級；另一個是徐老師，教低年級。

徐老師是無錫人，嫁到我們村的，一口吳儂軟語，微笑示人，與村里粗聲大氣的女人很不一樣。

村里小學(xué)是沒有校舍的，教室隨時變換，晴天在樹蔭下，雨天在防震棚里。

也沒有桌椅板凳，都是從自己家里帶過去的。上課時，我就坐在小板凳上，趴在大長凳上寫字。

徐老師是兩個年級的全科老師，語文、數(shù)學(xué)、畫畫、唱歌、體育，全都是她一個人教。

底下學(xué)生分兩邊，一邊是二年級，一邊是一年級，兩邊各十來個學(xué)生。二年級上課時，一年級就寫字。一年級上課時，二年級寫字。

上學(xué)第一天，課堂是在校長家后門外的大樹下，樹上釘了個釘子，掛上一個小黑板，這就開學(xué)了！

徐老師在田字格的一半位置里，斜斜地劃上一豎，教我們寫數(shù)字“1”，可我怎么也劃不直，歪歪扭扭，像條蚯蚓。

徐老師在同學(xué)們中間巡著看，看我沮喪的樣子，笑瞇瞇地說：“沒關(guān)系，擦掉重來吧！”

不記得什么時候，有人這樣笑著跟我說話了，心里像是灑下了一片陽光。

一次上繪畫課，徐老師教我們畫鉛筆。怎么畫，我都畫不好那尖尖的筆頭，畫了擦，擦了畫，忙了半天也畫不好。

老師走過來，握住我長滿凍瘡的小手，輕輕地在我的本子上畫了一個筆頭的樣子，笑著柔聲地說：“是這樣子的！”

老師的手好軟啊，好暖和啊，把我小小的拳頭包裹在她的手心里，我幸福得都快暈了。

在徐老師笑盈盈的目光下，我整個人就變了，變得活潑起來，開朗起來，愛笑愛說了。

有個同學(xué)不會寫“5”，我告訴她“5”就是一桿秤，豎著的是秤繩，下面半個圓圈是秤鉤，上面一橫是秤桿。她寫不好，求我代勞。

我刷刷地幫她畫了一排秤鉤子。隨后，越來越多的同學(xué)，開始主動找我玩，有請我?guī)兔懽值模姓埼規(guī)退泐}的，有請我?guī)驮炀涞摹?/span>

以前總欺負(fù)我的那些孩子，也變了，不僅不欺負(fù)我，還有點(diǎn)巴結(jié)我，這讓我不太習(xí)慣。

3

母親在家的時候，在門口種了一株月季花，長得比我人還高，花開得很盛。

母親走后，時間長了，她的形象在我心里漸漸模糊了，我甚至疑惑自己，是不是像其他孩子一樣也有媽媽。

我心里有疑惑，卻不敢問人，就常常去看月季有沒有開花。花開的季節(jié)，我每天會去掐一朵帶著露珠的月季花，藏在口袋里，課間趁老師不注意偷偷插在她的發(fā)間。

她沒有發(fā)現(xiàn)時，我就躲在一旁偷笑，她若是發(fā)現(xiàn)了，我就拍著手大笑。

我愛老師，就像愛媽媽一樣。無論上課下課，我都粘著她，喜歡她和善的笑容，喜歡她甜軟的聲音，喜歡她身上的味道，喜歡她手上的肉肉。

她提問題，我第一個舉手；她布置作業(yè)，我做到最好；無論她教什么，我都是第一個學(xué)會。

老師給二年級上課時，我會飛快地把字寫完，跟著聽二年級的課，很快，二年級的知識我也學(xué)會了。

我愛上學(xué)，每天吃完早飯，我就急急忙忙往學(xué)校跑，到得比誰都早，書讀得比誰都大聲，字寫得比誰都好看。

有一天早晨，我像往常一樣早早出門，我跑過麥田和石橋，跑過空闊的打谷場，到了位于南社的一所石頭房子，也就是當(dāng)時我們的臨時校舍，一路上都沒有遇到同學(xué)，心里好生奇怪，到了學(xué)校等了好一會，還是沒有一個人。

我的老師去哪兒了？我的同學(xué)去哪兒了？你們不要我了嗎？我急了，哭了起來。

這時，有個村民走過來問我怎么了，我哇哇哭著說：老師和同學(xué)不見了，他們都不要我了。村民大笑：“傻瓜，今天禮拜天，不上課！”??？！我都忘記今天是禮拜天了！我擦干眼淚扭頭就跑。

我跑過打谷場，跑過石橋和麥田，跑過自家門口，一直跑到北社徐老師家門口，老師驚訝地看著我：“今天不上課，你來干什么呀？”我大口大口喘著氣：“老師，我…我…我想你了！”

快樂的時光仿佛長了翅膀，一年級很快就過去了，學(xué)區(qū)十八所小學(xué)進(jìn)行了一次統(tǒng)考，我竟然考了第一名。

這是村里的一件大事，很快成了村里的新聞人物，徐老師也專門到我家來報喜，我成了她的驕傲。

這事很快傳到了父親的耳朵里，他沒想到，留在鄉(xiāng)下的女兒，書讀得如此不錯，就決定帶我轉(zhuǎn)到城里上學(xué)。

隨后，我永遠(yuǎn)地離開了那所沒有校舍的鄉(xiāng)村小學(xué)，離開了徐老師。

我有時候瞎想，如果當(dāng)初我沒有離開鄉(xiāng)下，一直在那個鄉(xiāng)村小學(xué)讀書，會怎么樣？我不知道。可是，我知道，教育可以成全一個快樂的生命。

人的一生到底吃多少頓飯，吸收多少營養(yǎng)，是很難計算的，但是，吃的第一口奶是要記住的。走過萬水千山，走過匆匆歲月，我始終忘不了的，就是徐老師的大手握著我的小手時，傳遞的那份溫暖，給了我一段幸福時光。

子曰：三人行，必有我?guī)煛ｍn愈曰：無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存也。為積極響應(yīng)廣大讀者的意見，今天開始，《師說》欄目正式升級，面向老師、家長、學(xué)生和其他社會人士開放征稿，分享你的經(jīng)驗(yàn)和故事。