|
1911年2月的一天，在大洋彼岸的美國舊金山，一場飛行表演吸引了大眾的眼球。 自1903年美國萊特兄弟發(fā)明飛機后，越來越多的科學家、機械師和勇士投身到這個可以讓人類飛上天的行業(yè)中。世界航空事業(yè)，在發(fā)達資本主義國家如火如荼地發(fā)展起來。 然而在舊金山的這次飛行表演中，那個駕駛著自制飛機，以210米飛行高度、104公里時速、32公里航程打破當時世界飛行記錄的，竟然是個28歲的中國人！ 這大概是1840年以來，中國人第一次站在世界巔峰。 美國眾多企業(yè)愿意出重金聘任這個優(yōu)秀的中國小伙子，想把他永遠留在美國。 英國一個航空企業(yè)的老板則想用黃金購買他的飛機設計技術資料。 對此，他一一拒絕。 當初，他的父母念他在海外辛苦，寫信勸他回國，過安生日子。 他在回信里說：
如今飛機成了，那自然是要回國了！ 飛行表演結束后不久，這位中國大飛行家，便帶著他最新改裝的飛機，以及各種制造飛機的設備、零部件等，登上了由舊金山駛往中國的遠洋客輪。 此時的中國，革命前夜，水深火熱。 01 1884年1月12日，廣東恩平縣（今廣東恩平市）牛江渡區(qū)杏圃村，一戶普通農家誕下一個男嬰，家里人給他起名馮如，乳名珠九。 ▲馮如（1884-1912）。 少年的馮如被家里送到私塾讀書。據(jù)稱當時的馮如“聰明冠群童，教師甚器之”，只不過馮如“性好弄物”，是個模型愛好者，常用火柴盒、竹木片等搞個什么小火車、小輪船，以及風箏。 在當時的社會，不好好讀四書五經，凈搞這些“形而下”的器物，是不被傳統(tǒng)眼光看好的。而馮如家貧，私塾上了幾年交不上學費，也便輟學了。 恰在此時，馮如的舅舅從美國回鄉(xiāng)省親，見馮如家生活困苦，便在離去時將12歲的馮如帶去美國。 到美國后的馮如，白天在舊金山基督教紀慎會做童工，夜里學英文，生活如同在國內一樣辛苦異常。 但美國的發(fā)達卻讓馮如開了眼界。他曾回憶道：
于是，馮如勵志于工業(yè)救國，發(fā)奮讀書。 1899年，結束了4年童工生活的馮如回國。16歲的他由父母做主，與開平縣一個叫梁三菊的女子結婚。 婚后沒多久，馮如再度去美。這一次，他來到紐約。 02 在這座世界的魔幻之都，馮如接受了工業(yè)文明的洗禮。他先是在船廠做工，后來又去發(fā)電廠和其他機械制造廠工作。 馮如邊做邊學，憑借模型愛好者的天賦加持，很快就“三十六種機器無不通曉”，還自行設計制造了抽水機、打樁機、小型發(fā)電機等機器。 此時的馮如，儼然成為一名優(yōu)秀的機械制造師。 1903年12月17日，萊特兄弟發(fā)明的飛機試飛成功。 自古以來，中國人就有飛天的夢想。不管是傳說中的嫦娥，還是把自己綁在椅子上手拿風箏想上天的萬戶，都是飛天夢的的反映。 如今美國人把飛天夢變成了現(xiàn)實，這深深地刺激到了馮如。 次年，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)。中國東北淪為戰(zhàn)場，生靈涂炭。馮如心如刀絞。他對自己的徒弟說：
“航空救國”，造飛機御辱的想法在馮如腦海中激蕩。 ▲主戰(zhàn)場在中國東北的日俄戰(zhàn)爭，改變了很多中國人的人生軌跡，比如為人所熟知的魯迅。 考慮到清政府腐朽不堪，在國內造飛機，既無技術支持，也缺政治環(huán)境，馮如決定留在美國，先把飛機搞出來，再等機會返回祖國。 家里來信勸他回國。他復信說，造不成飛機，誓死不回國。 就這樣，一個連“私塾文憑”都沒有，更沒有經過系統(tǒng)現(xiàn)代理工教育，沒讀過大學，全憑自學摸索成才的中國青年機械師，開始他的飛機研發(fā)制造之路。 03 然而，在美國制造飛機談何容易！ 1884年，美國通過“排華法案”，華人在美國處處受限。在創(chuàng)業(yè)之初，馮如既缺人，又缺錢，飛機研制之路，步履維艱。 1907年，馮如的飛機研制開始起步。 一年后，靠著好不容易募集來的1000美元，馮如在美國奧克蘭成立了廣東制造機器廠。 當時距萊特兄弟發(fā)明飛機尚不過五年。航空，這項前沿技術被美國政府當做絕密封鎖起來，即使是美國科學家想知道設計和技術細節(jié)都難如登天，更何況馮如等名不見經傳的中國機械師。 要學習與飛機相關的航空知識，馮如只能通過訂閱《美國科學》《航空學》《航空器》等美國雜志，通過有限的資料學習和鉆研。 憑借著過人天賦和不懈努力，1909年9月，“馮如一號飛機”制造成功。 9月17日，在奧克蘭南郊的一個農場，馮如駕駛他的一號飛機第一次試飛，卻因為機械故障失敗。還好飛機質量過硬，故障和損傷都不大。 9月21日，修復故障后，馮如再次駕駛飛機。 這一次他成功上了天。 ▲馮如和他制造的飛機。 當時的《舊金山呼聲報》記者喬治·格·卡拉肯記錄了這次飛行：
這是中國人第一次，駕駛自己設計、制造的飛機，飛上天！ 04 消息傳回國內，舉國沸騰。 《東方雜志》《廣東勸業(yè)報》等國內知名雜志報紙，紛紛刊文報道馮如的事跡：“我們中國人也造出了飛機，也能飛上天！” 瞬間這事兒家喻戶曉。 1911年1月18日，“馮如二號飛機”試飛成功。之后馮如便駕駛著它，打破了歐美飛行家壟斷的飛行紀錄。 當時，孫中山正在美國舊金山募集革命經費，碰巧也去奧克蘭觀看了馮如的飛行表演。 看到馮如駕駛飛機在天空翱翔，孫中山不禁感嘆：
▲孫中山非?？粗仫w機在軍事上的應用。 1911年3月22日，經過一個月航行，馮如回到了祖國。 馮如的船一到香港，兩廣總督張鳴岐便派大清軍艦寶璧號前往迎接，規(guī)格之高前所未有。 為了將這位新銳的人才收入帳下，張總督在廣州東郊燕塘，為馮如的飛機制造廠圈定了廠址，并準備修建飛機場，一切供馮如免費使用。 然而馮如對張鳴岐的優(yōu)待卻半推半就，雖然接收了土地和廠房，但拒絕接收張鳴岐的任命。這讓張總督好生惱火。還好當時張總督忙著鎮(zhèn)壓革命，沒空來處理馮如。 1911年4月27日，廣州起義爆發(fā)。張鳴岐倉皇出逃。 起義鎮(zhèn)壓下去后，張總督擔心馮如與革命黨有勾結，便下令停止馮如公司的一切業(yè)務。 馮如賦閑在家，并被嚴密監(jiān)視，直到辛亥革命爆發(fā)。 隨著民國的成立，馮如這才接受任命成為廣東革命飛行隊的飛機長。 依托馮如，民國的航空事業(yè)開始發(fā)展起來。 05 1912年3月，馮如在燕塘制成中國國內生產的第一架飛機：中國終于有了自產飛機！ 4月，馮如駕駛自己制造的飛機，在鄰近自己家鄉(xiāng)的廣東臺山舉行飛行表演。 這是馮如第一次在自己的祖國駕機飛行。 許多圍觀的群眾被眼前的飛行表演驚呆了：他們平生第一次見到飛機，也就此成為中國最早見到飛機的一批人。 1912年8月25日，廣州燕塘，在一萬多雙眼睛的注視下，馮如再次駕機表演。 不幸的是，這是他最后一次翱翔藍天。 在表演中，馮如的飛機突然失控，墜向一片竹林，馮如則被甩出飛機，身受重傷。 由于表演當天是周末，醫(yī)院的主治醫(yī)生都休假，而值班的醫(yī)生醫(yī)術平庸。馮如沒有得到及時有效的救治，傷勢加重。 在彌留之際，馮如遺言：
當晚，中國航空史上的奇才，第一個自制飛機并駕機飛天的中國人，就這樣走完了他短暫的一生。 馮如，享年29歲。 他的死訊傳到北京，袁世凱以民國政府臨時大總統(tǒng)的身份，下令給馮如家屬“從優(yōu)照少將陣亡給恤”。廣東各界民眾為他舉行葬禮。 在黃花崗烈士陵園內，與當年廣州起義的先烈們一起，馮如安睡。他的墓碑上刻著十三個字： 中國始創(chuàng)飛行大家馮君如之墓。 06 在馮如的墓志銘上，有這樣一句他曾經說過的話：
中國的飛機制造，如果不成功，他寧可去死。 如今大事未成，他卻先走一步。 而隨著馮如去世，中國航空事業(yè)竟也逐漸陷入停頓。 彼時的中國，戰(zhàn)亂不斷。國家四分五裂，各黨各派忙于爭斗，沒有哪一方有時間，有資金，有人才來支持中國的航空事業(yè)的發(fā)展。中國的空軍，由于缺乏資金、技術，缺少航空工業(yè)的支持，一直步履蹣跚。 到抗戰(zhàn)時期，不僅馮如所期望的“千只飛機守港口”沒有實現(xiàn)，甚至中國這個很早就掌握飛機制造技術的國家，此時竟然技術落伍——作戰(zhàn)飛機不得不購自國外：數(shù)量不多，還受制于人。以致在與日寇的空中廝殺中，大部分空軍健兒，一去不返。 若當時馮如在世，面對如此悲痛的局面，當作何感？ 轉瞬間，距離1909年他首次駕駛自制飛機翱翔天空，也已經過了一百多年。 如今的中國，已不是當年那個任人欺辱的中國。 如今的中國航空，無數(shù)科研成果不斷出現(xiàn)，無數(shù)英雄飛行員不斷涌現(xiàn)。 翻看史料，想想這百年來的曲折，不禁讓人感慨萬千。馮如的理想，歷經幾代中國人的血汗艱辛，終得實現(xiàn)。 |
|
|
