編者按：今天是父親節(jié)。

這幾年和父親的通話卻是明顯減少。不是無話可聊，也不是抽不出空，說不出什么原因，通話是實(shí)實(shí)在在地變少了。要說起來，父女倆都是舞文弄墨的人，矯情起來真可以沒完沒了，不信你去偷翻他的日記本，煽情話定是一大堆。可是張開嘴，卻充滿了中國式的尷尬，索性電話也不打了，統(tǒng)統(tǒng)藏到本子里去。

一日母親打來電話，跟我說父親有次問她，女兒怎么跟男友感情這般甜蜜：難道不是從小家里缺愛的孩子才會(huì)拼命在外面尋求庇護(hù)嗎？我在電話這頭笑得前仰后合：父親分明是吃醋了啊。所以即便父親不說，我也知道他是愛我的。我們父女兩人之間，因?yàn)閺?qiáng)勢(shì)的性格，像是中間隔了一道墻，可以聊工作聊人生聊文學(xué)，卻只字不提“愛”。

肖復(fù)興的一本《父親手記》，就如同把許多中國式父親深藏多年的愛，全都暴露在太陽下，把“小鐵”們光陰里成長的故事，全都曬了出來——

是該曬一曬了。

呱呱墜地

小鐵說話比別的孩子都要晚得多。但他一學(xué)會(huì)說話，小嘴巴啦巴啦就說個(gè)不停。好像就是從那個(gè)時(shí)候開始，他和我一下子就親近起來，分別再長的時(shí)間，也不會(huì)顯得陌生，只要一見到我，他會(huì)迫不及待地?fù)淙胛业膽牙铮蛭艺f著分別之后他認(rèn)為所有記得起來的有趣的事情，以至每一次的分別都變得難舍難分?？傄餐涣四且淮嗡退退麐寢屔匣疖嚕艺f這說那，不讓我下車，火車就要開了，我只好騙他說下車給他買冰糕，才在火車啟動(dòng)前匆匆跳下車。

我不知道車開以后，他再?zèng)]有等到冰糕和爸爸，一個(gè)小孩子會(huì)怎樣承受這樣的打擊，我只知道這是讓我第一次感到來自血緣的親情是那樣的濃烈，是其他任何感情都無法替代的。它就像同一棵樹上的兩片樹葉、兩顆果子，即使風(fēng)不吹樹不搖彼此沒有任何聲音，但血脈里流淌的是同一旋律，在相互心中呼應(yīng)著共同的回聲。

也許，只有有了孩子，一個(gè)人才成為了完整的人，才會(huì)體會(huì)得到做父母的感情而使得感情復(fù)雜和豐富起來。孩子會(huì)讓我們和他一起在感情的天地里重新滋潤、共同成長。我想這就是有孩子的人和沒有孩子的人最大的不同，就像有星星的夜空和沒有星星的夜空，雖然都屬于夜晚，含義卻是絕對(duì)的不一樣。在有了小鐵的日子里，我們一家有過四年兩地分居的艱苦光景。那些艱辛漫長的日子因有了孩子而過得滋味異乎尋常起來。

無論離開這座城市多么的遙遠(yuǎn)，只要一想起孩子，便顯得格外近，好像近在咫尺，一伸手就可以觸摸到。如果分別的時(shí)間很長，只要一踏回到這座城市的土地，就會(huì)有一種濃郁的親情撲面而來，那片西天正在燃燒的晚霞或是綴滿星星的夜空下面，一下子好像都是那樣的親切而熟悉，總會(huì)覺得就在哪朵晚霞中或在哪顆星星下，站著的是孩子，正在等你歸來。

取消“保留節(jié)目”

小學(xué)“三劍客”

做父親的常犯一個(gè)毛?。焊吲d時(shí)把孩子當(dāng)成玩意兒，生氣時(shí)把孩子當(dāng)成出氣筒；疼來時(shí)心肝寶貝地供著，煩來時(shí)恨自己當(dāng)初何必生他。眼下，幼兒教育成了時(shí)髦話題。買鋼琴、學(xué)畫畫，比比皆是。尤其是星期天，大人陪著孩子背著畫夾，夾著電子琴拜師去，似乎以后個(gè)個(gè)能出落成梵高或貝多芬。沒錢沒功夫置琴學(xué)畫的，也得讓孩子背背唐詩，如果連詩都不會(huì)背，那孩子似乎注定長大沒出息。小鐵四五歲時(shí)，我也曾教他背一些古詩，諸如“鵝鵝鵝??”、“一去二三里??”之類，而且還背過普希金的《漁夫和金魚的故事》。他背得挺快，也挺愛背。家里來個(gè)客人或外出做客，常常把孩子牽到客人面前，背背這些詩便成了他的保留節(jié)目。大家聽完呵呵一樂，大人孩子皆大歡喜。

有一次，家里來了客人，我就像一盤重復(fù)放了多遍的磁帶一樣對(duì)他說：“小鐵，給叔叔背首唐詩吧！”這一回，不知為什么他不大高興，噘著小嘴，任我叫了幾次，鐵口鋼牙撬不動(dòng)，就是不背。我覺得真塌自己的臉面。客人走后，他見我一直鐵青著臉，走到我身邊叫了聲“爸爸”，我不理他。一連叫了幾次，我也是來個(gè)鐵口鋼牙撬不動(dòng)，就是不理他。他見我真的還在生氣，一時(shí)不知怎么才好，嘴囁嚅一會(huì)兒，突然眼淚汪汪地拉著我的手說：“爸爸，爸爸，我給你背首詩吧！”

第一次見到芨芨草

聽完他這句話，我的心像被針扎了一樣難受，眼淚差點(diǎn)沒掉下來。我好渾呀！我為什么非要孩子服從自己不可呢？就因?yàn)槟闶前职郑侩y道就不允許孩子有不高興的時(shí)候？他不高興背就不背，這是孩子的獨(dú)立性格。非得聽你爸爸的？背詩簡(jiǎn)直成了一種太容易掉漆的裝飾，一種家長虛榮心的滿足。孩子不背做得完全對(duì)，惟獨(dú)最后對(duì)我說“背首詩吧”是錯(cuò)了。孩子的棱角被我磨了。這樣下去，只能看你的眼色行事，惟命是從，仰人鼻息，我們從小受這種影響還不夠大嗎？

我一把摟住孩子：“小鐵，不哭，不怪你，是爸爸不對(duì)！”他的眼淚刷的一下子流了下來。

從此，我家里取消了背唐詩這種“保留節(jié)目”。

雨滴淅瀝

我相信孩子天生都是詩人。道理很簡(jiǎn)單，用童心感受生活、以純真看待世界，往往便是渾然天成、不事雕琢的詩。記得小鐵四五歲時(shí)，識(shí)字還不多，我拿臺(tái)錄音機(jī)對(duì)著他說：“你隨便講，講有意思的事，我給你錄下音留起來，等你長大時(shí)再聽該多有意思呀！”這主意不錯(cuò)，他挺感興趣。那時(shí)，他剛從動(dòng)物園回家，滿腦子里都還是猴子大象，我就說：“你就說說動(dòng)物園里什么動(dòng)物給你的印象最深，隨便形容形容，瞎說八道也行！”

他想想說：“我說白熊吧，白熊白熊，你為什么這么白？是北極的冰雪把你染的吧？”我一聽大樂，連聲稱贊他。這不是詩是什么呢？記得那時(shí)小鐵說了句“火苗跳出火爐”什么的比喻極風(fēng)趣的話，我偶爾說給詩人傅天琳聽，她立刻說：“這是一句很好的詩，以后我用進(jìn)我的詩里。”這給我挺大的啟發(fā)，回家后對(duì)孩子說了，鼓勵(lì)了他一番。誰不愿聽表揚(yáng)呢？大人上了光榮榜之類還高興得屁顛屁顛，何況孩子！

一口吃個(gè)胖子

那一年春天，我到上海出差，到了幾家大商場(chǎng)，為孩子買回一本極漂亮精致的日記本。 開窄長條秀氣玲瓏的小開本，封面印著一幅夏日金黃田野上的母子圖，內(nèi)芯每一頁都印有朦朧而清新的風(fēng)景畫。對(duì)比上一個(gè)筆記本，灰姑娘變成美人魚了。我自信拿回家孩子一定喜歡。光喜歡不夠，我又想出這樣一個(gè)主意：讓兒子自己編一本詩集。

我指著書柜里許多本裝幀精美的詩集對(duì)孩子說：“這些都是大人編的，今天你自己編一本，一定比他們編得更適合你自己看。編詩也是一種本事呢，不是抄上完事！編好了，別人看也有收獲，你這本詩集就成了你的寶貝呢！”兒子果然受到新的刺激，有了新的興趣，他對(duì)這本日記本愛不釋手，新本又有新花樣而不是重蹈舊轍，他格外來情緒。他先從上一本詩集中精選出他認(rèn)為好的幾首詩?？纯此暨x的詩，夠苛刻的，但確實(shí)是不錯(cuò)的詩。比如傅天琳的《我是男子漢》“：我會(huì)舉起長長的陀螺鞭子把不聽話的風(fēng)趕到?jīng)]有燈光的角落／讓它罰站??”比如李琦的《給女兒》：“想著你的小腳趾就要踩那長路孩子，我多么心疼那條路上如果有樹／每一片葉子都是媽媽閉不上的眼睛??”讓我看了也感動(dòng)。

這本詩集成了他的精品屋。它如一只小鳥，是在他手中孵化出來，啄破蛋殼、羽毛漸豐起來的。澆注著自己的心血，遠(yuǎn)比任何一本從新華書店買來的現(xiàn)成詩集都要對(duì)他更有用處。他在這本詩集前編寫了一個(gè)目錄，并起了個(gè)書名叫《雨滴集》。這本詩集不僅成了他寫作、辦板報(bào)、演節(jié)目的好幫手，也成了我的一個(gè)小伙伴。去年，我為漓江出版社寫《生活與寫作的奧秘》一本書，它里面的詩便成了我最方便而切實(shí)的例證。那滴滴晶瑩宛轉(zhuǎn)的雨滴淅淅瀝瀝滴進(jìn)兒子的心里，也滴進(jìn)我的書中。

兒子的詩集摘選

前幾天，兒子忽然心血來潮，翻開他這本寶貝詩集，挑選出其中最為得意的幾首，對(duì)著錄音機(jī)朗誦錄音。他朗誦得那樣投入、富有感情，仿佛進(jìn)入一片無人之地。當(dāng)他聽自己的錄音時(shí)，連他自己都感動(dòng)了。他的聲音正要變聲，清脆之中略帶一絲沙啞。我想起他四五歲時(shí)的錄音，那盤磁帶還在。如果對(duì)比一聽，生命成長的痕跡便如莊稼在夜色中拔節(jié)一樣，可以看出、可以嗅得、可以聽到了。孩子長大了，在不知不覺中長大了。

那一晚，兒子朗誦的聲音在星月交輝的夜色中久久回蕩。我靜靜地聽，不打攪他。我和他一樣感動(dòng)。我相信那一晚的情景、那一晚的聲音，其實(shí)就是一首詩。我們不會(huì)天天擁有這樣的夜晚。我格外難忘并珍惜。孩子，愿你在嘈雜喧囂的世界中詩心永存，愿你同樣不要忘記曾經(jīng)擁有過的這本詩集和這個(gè)夜晚。

擁你入睡

兒子上初一以后，忽然一下子長大了。換內(nèi)褲，要躲在被子里；洗澡，再也不用媽媽幫忙，連我?guī)退甏旰蟊扯疾挥昧恕?/p>

我知道，兒子長大了，像日子一樣無可奈何地長大了。原來擁有的天然肌膚之親和無所顧忌的親昵，都被兒子長大拉開了距離，變得有些羞澀了。任何事物都是有一些失去，才有一些得到吧？

有一天下午，兒子復(fù)習(xí)功課，累了，躺在我的床上看電視。實(shí)在是太累，剛看了一會(huì)兒眼皮就打架了。他忽然翻了一個(gè)身，倚在我的懷里，讓我摟著他睡上一覺，迷迷糊糊中囑咐我一句：“一小時(shí)后叫我，我還得復(fù)習(xí)呢！”

父與子

我有些受寵若驚。許久、許久，兒子沒有這種親昵的動(dòng)作了。以前，就是一早睡醒了，他還要光著小屁股鉆進(jìn)你的被窩里，和你膩乎膩乎?，F(xiàn)在，讓你摟著他像摟著只小貓一樣入睡，簡(jiǎn)直類似天方夜譚了！莫非懵懵懂懂中，睡意朦朧中，兒子一下子失去了現(xiàn)實(shí)，跌進(jìn)了逝去的童年之中，記憶深處掀起了清新動(dòng)人的一角？讓他情不由己地拾蘑菇一樣拾起他現(xiàn)在并不是真想拒絕的往日溫馨？

兒子確實(shí)像小貓一樣睡在我的懷里。均勻的呼吸，胸脯和鼻翼輕輕起伏著，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的氣泡。我想起他小時(shí)候。媽媽上班，家又擁擠，他在一邊玩，我在一邊寫東西，玩膩了，他要喊：“爸爸，你什么時(shí)候?qū)懲暄剑颗阄彝嫱娌恍袉?？”我說：“快啦！快啦！”卻永遠(yuǎn)快不了，心被筆拽走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他等不及了，就跑過來跳到我的懷里，帶有幾分央求的口吻說：“爸爸！我不搗亂，我就坐在這兒，看你寫行嗎？”我怎么能說不行？已經(jīng)把兒子孤零零地拋到一邊，寂寞了那么長時(shí)光！我摟著他，騰出一只手接著寫。

那時(shí)候，好多東西都是這樣摟著兒子寫出來的。他給我安詳、給我親情、給我靈感。他一點(diǎn)兒也不鬧，一句話也不講，就那么安安靜靜倚在我的懷里，像落在我身上的一只小鳥，看我寫，仿佛看懂了我寫的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其實(shí)，那時(shí)他認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)字。有好幾次，他倚在我的懷里睡著了，睡得那么香那么甜，我都沒有發(fā)現(xiàn)??以后，我常常想起那段艱辛卻溫馨的寫作日子，想起兒子倚在我懷里小貓一樣靜謐睡著的情景。我覺得我的那些東西里有兒子的影子、呼吸，甚至睡著之后做的那些個(gè)燦若星花的夢(mèng)境??兒子長大了?？v使我又寫了很多比那時(shí)要好的故事，卻再也尋不回那時(shí)的感覺、那一份夢(mèng)境。因?yàn)閮鹤釉俨粫?huì)像鳥兒一樣蹦上你的枝頭，那么純真天使般倚在你的懷里睡著了。

送給爸爸媽媽的節(jié)日禮物

如今，兒子居然縮小了一圈，歲月居然回溯了幾年。他倚在我的懷里睡得那么香甜、恬靜。我的胳膊被他枕麻了，卻不敢動(dòng)，怕弄醒他。我知道這樣的機(jī)會(huì)不會(huì)很多甚至不會(huì)再有，我要珍惜。我小心翼翼地?fù)碇?，像捧著一支又輕又軟又薄又透明的羽毛，生怕悄悄一失手，羽毛就會(huì)裊裊飛去并不是我太嬌貴兒子，實(shí)在是他不會(huì)輕易地讓你擁他入睡。他已經(jīng)長大，嘴唇上方已經(jīng)長起一層細(xì)細(xì)的絨毛，喉結(jié)也已經(jīng)像要啄破殼的小鳥一樣在蠕動(dòng)。用不了多久，他會(huì)長得比我還要高，這張床將伸不開他的四肢??驀地，我忽然想起兒子小時(shí)候曾經(jīng)抄過的詩人傅天琳的一首詩，其中有這樣幾句:

你在夢(mèng)中呼喚我呼喚我

孩子你是要你和我一起到公園去

我守候你從滑梯上一次次摔下

一次次摔下你一次次長高

如果有一天你夢(mèng)中不再呼喚媽媽

而呼喚另一個(gè)陌生的年輕的名字

那是媽媽的期待媽媽的期待

媽媽的期待是驚喜和憂傷

我禁不住望望兒子。他睡得那么沉穩(wěn)，沒有夢(mèng)話，我不知他在睡夢(mèng)中此刻是不是在呼喚著我？我卻知道會(huì)有這么一天，擁他入睡的再不是我，而在他的睡夢(mèng)中更會(huì)“呼喚一個(gè)陌生的年輕的名字”。親愛的兒子，那將如詩人所寫的那樣，是媽媽的期待，也是爸爸的期待，爸爸的期待是驚喜又是憂傷。哦，我親愛的兒子，你懂嗎？此刻的睡夢(mèng)中，你夢(mèng)見爸爸這一份溫馨而矛盾的心思了嗎？??

日子留下的痕跡

北大才子

這十年，小鐵從十歲到十九歲，照片就像羅大佑在歌里唱的那樣：“流水它帶走光陰的故事，改變了一個(gè)人?！备嬖V我一個(gè)孩子就是這樣長大的，也同時(shí)提醒我：作為一個(gè)孩子已經(jīng)長大，作為一個(gè)家長責(zé)任已經(jīng)基本完成，現(xiàn)在我所要做的再不是對(duì)孩子的耳提面命和事必躬親，而是扯斷風(fēng)箏的線，讓孩子變成一只鳥去飛翔。他可以去獨(dú)自飛翔了。我默默地為他祝福。