|
崔自默 昨天早晨得知文懷沙翁在東京仙逝的噩耗，我正走在街上，努力忍住淚水，還是撒了滿街。 回到工作室想寫點(diǎn)什么以作懷念，可一時(shí)竟全無力氣，也不知從何談起。 關(guān)于文懷沙先生，網(wǎng)上已有不少東西，見仁見智吧，可誰有興趣有能力仔細(xì)分辨、過濾和升華呢？跟自己沒關(guān)系的一切，誰會(huì)上心或者傷心呢？ 今天我感覺應(yīng)該寫點(diǎn)什么了，否則時(shí)間一長就會(huì)淡忘。我會(huì)淡忘，大眾更會(huì)淡忘。時(shí)間能磨滅一切，無情。 忙碌，很多都是借口，當(dāng)然也有身不由己、情不得已，一了白了，放心放手，誰能立地做到？ 淡忘，倒也是必須的。想想文懷沙翁那么大歲數(shù)，經(jīng)歷了數(shù)不清的人和事，都記在腦子里，時(shí)時(shí)翻出來晾曬一番，行嗎？得與時(shí)俱進(jìn)，跟年輕人交往，接觸新鮮事物，才有生存的活力，不是嗎？你不是老人，你當(dāng)然不操心。 有朋友打聽文老往生的消息是否準(zhǔn)確，有朋友飛東京操持告別儀式，有朋友在為老人家誦經(jīng)，有朋友詢問北京追悼會(huì)的后續(xù)工作。李之柔兄說咱先別發(fā)消息，可不一會(huì)網(wǎng)上就一大堆各種東西了，不服老的老頭打破不死的神話一時(shí)又成了熱點(diǎn)。還有朋友進(jìn)言我應(yīng)該低調(diào)，文老事情不宜再提，因?yàn)樗麚?dān)心現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)好事者眾，容易招惹是非波瀾，斯人已去，功過留待春秋吧。 “留待春秋”，靠譜嗎？如果我等身邊了解情況的人都不張口，靠外人道聽途說猜測(cè)亂想總不好。清者自清，沒有吧？變本加厲水越來越渾的事情不新鮮，否則就不需要澄清明辨和撥亂反正了。 這令我忽然想起當(dāng)年那位不良記者攻擊文老的案例，當(dāng)時(shí)很多人包括家兄也勸我不要出頭管，可是我不管行嗎？還有一位京城世家子打電話告訴我少管文老的閑事，我拒絕，理由是：“文老先生對(duì)我很好，你們之間的恩怨是你們的事情?！?/span> 我當(dāng)時(shí)想法也很樸素，我們可以表演修養(yǎng)、默不作聲，但好比壞人呼喊著砸到自家門前來，你藏起來不還手，鄰居看客一是笑話你家門里缺人，二是一定覺得你是膽小，三是長此以往或許就認(rèn)定你是理虧而不敢回應(yīng)。 多年來我只能聽自己的，聽良心良知的。文老經(jīng)常寫一副對(duì)聯(lián)：“豈能盡如人意，但求無愧我心?！敝灰倚墓饷?，處事公道，何妨多言？ 當(dāng)時(shí)很多朋友也在默默關(guān)注，替文老捏把汗，私下鳴不平，但是大眾哪里明白原委，哪里知道文老還有這么多有地位有實(shí)力的親朋知音啊。 激情沒了，就更容易忘掉一些細(xì)節(jié)。別人可以淡忘，我不可以。你以為你是誰？對(duì)啊，我是否有些自作多情呢？ 我現(xiàn)在寫東西，越來越不想用正經(jīng)的類似學(xué)術(shù)論文形式，順順溜溜的隨筆散文也不喜歡，讀起來沒意思。 語無倫次，夾敘夾議，史論結(jié)合，對(duì)話體、筆記體，行文自由、思維交疊，讀者可以隨便開始結(jié)束，省心省力，還容易有所感悟收獲。 何況，現(xiàn)在很多人不學(xué)無術(shù)，你就是寫得極有邏輯、極富文化，奈何他們根本不讀，起碼不會(huì)仔細(xì)讀。就像關(guān)于文懷沙先生的年齡與學(xué)問等等，很多文章已經(jīng)寫清楚了。昨夜劉墨兄《紀(jì)念文懷沙先生》一文也史料很詳細(xì)，我深夜轉(zhuǎn)載留言：“勸誡那些不學(xué)無術(shù)的人們，沒事應(yīng)該讀讀書，別總是吠形吠聲了?！爆F(xiàn)在很多人除了看熱鬧還是看熱鬧，嚴(yán)肅問題根本不想懂，就像一堆裝睡的人，喚不醒。 “吠形吠聲”，有幾個(gè)人查了這四個(gè)字什么意思？ 錦上添花沾人氣的多，雪中送炭兩肋插刀往前沖的人不可能多。 那個(gè)記者搗鼓事，情節(jié)類似于大街上有一位老人正走來，旁邊一個(gè)人忽然喊“那人是流氓”，于是大家“群情激憤”像打了雞血，開始朝老人家扔磚頭拋雞蛋。事后才知底細(xì)，旁邊挑事者別有用心、另有企圖；至于被傷害的老人究竟是誰，跟著起哄的一伙人根本沒動(dòng)腦子想。 那個(gè)記者自己承認(rèn)，他是聽別人慫恿，替別人泄私憤。未曾見過文懷沙先生，沒有過任何交往，不認(rèn)識(shí)，就敢人云亦云，徒手寫歷史，這，除了學(xué)術(shù)硬傷，不是道德缺陷么？ 上醫(yī)治未病，我崇尚四兩撥千金的學(xué)問，它能點(diǎn)中死穴。那個(gè)記者的死穴就是嘩眾取寵，他利用的就是大眾的仇富嫉名心理，喜歡起哄架秧子盲從鬧運(yùn)動(dòng)之劣習(xí)。看熱鬧的不怕事兒大，渾水才能摸魚，越亂越好看。 文懷沙先生，我久仰此名，認(rèn)識(shí)本人則大致是1999年，在我導(dǎo)師范曾先生宅，果然一副仙風(fēng)道骨。飯后我送文老回家，他聽說那段時(shí)間范先生常肚子疼，就寫了一個(gè)藥方讓我回頭交給范先生。有段時(shí)間邵盈午寫《大匠之門：范曾畫傳》，里面專有一節(jié)介紹幾位老師，其中就包括文懷沙。后來我問邵盈午為什么不寫一本《文懷沙傳》，他說不好寫啊，涉及方面龐雜問題復(fù)雜。 文老似乎喜歡熱鬧，每次去看他，周圍總不少人，也常有名人來訪。我怕耽誤他老人家時(shí)間，每次小作寒暄，按規(guī)矩辦完事就離開。此時(shí)，文老會(huì)叫住我，引用屈原“年歲雖少，可師長兮”這句話，對(duì)著來人公開說：“我有個(gè)學(xué)生叫范曾，范曾有個(gè)學(xué)生叫崔自默，崔自默有個(gè)學(xué)生叫文懷沙。我們仨是車轱轆轉(zhuǎn)的關(guān)系”，“我給他一個(gè)名號(hào)崔三士，我能從他身上學(xué)到很多東西”，“有一點(diǎn)他不如他老師，就是不知道低調(diào)低頭……”此時(shí)，我不是竊喜，而是芒刺在背，出一身汗。 文老能從我身上學(xué)到什么呢？在老先生飽經(jīng)滄桑司空見慣的學(xué)識(shí)法眼里，世上還有什么值得一學(xué)呢？ 有一次我去見文老，半天時(shí)間也就我倆人在一起。他說：“你交叉學(xué)科背景好，有科學(xué)思維，講邏輯，你懂社會(huì)游戲規(guī)則，不務(wù)虛，你比他們有真學(xué)問。只是別太認(rèn)真，別太勤奮，應(yīng)該學(xué)會(huì)玩，重視養(yǎng)生之道?！蹦翘焖€給我取了一個(gè)齋號(hào)——“柷敔堂”，這我都有專文記述。 文老深諳中醫(yī)和養(yǎng)生，這是真學(xué)問，關(guān)乎人類性命之學(xué)，其他諸端都是細(xì)枝末節(jié)。天下沒有一流的學(xué)術(shù)，只有一流的文章。 文老還曾經(jīng)對(duì)我建議過很多次：“你應(yīng)該多交幾個(gè)女朋友……”我看絕對(duì)不是開玩笑，而是過來人的莊重口氣。我相信，一般人的爺爺奶奶輩都沒有文老的見識(shí)與資歷，所以他的話我信，認(rèn)為極有道理。我說：“我認(rèn)真考慮?！毙『⒆佑行∶孛鼙锊蛔。笕宋镉忻孛懿荒苷f出來，否則會(huì)害死人的。我們都怕被誤解，怕得罪人，所以只能隱藏起內(nèi)心世界。是啊，絕世知音，百年不遇，緣分天意，想來輕松，哪有那么簡單呢？文老對(duì)我特別友好而坦誠，這在外面盛傳，甚至有書法圈里人說我?guī)臀睦险颐琅〗阍圃?，你說離譜不，我也只作是善意猜測(cè)與文壇逸聞罷了。 口無遮攔，諧謔人生，自在三昧，游戲神通，別說平凡人想都別想，就是佛道圣賢又有幾多人能為呢？ 比如說我認(rèn)識(shí)的老一代先生們，都一一凋零了，這么說你覺得雅，要是說“都歇菜了、收攤了、不玩了”，聽起來就略有幾分不恭敬。可是這種俗話，恰屬禪語，讓人醒悟，如面對(duì)骷髏朽土，頓然看破、放下。棒喝、呵佛罵祖，亦復(fù)如是。你接受不了，甚至曲解、誤解、非議，除了說你稚嫩、偽裝，就是見識(shí)淺、器量小。 三句話不離本行，的確，有時(shí)跟文老聊天，一會(huì)就開始泛黃帶色。難道只是敢言能言，如文學(xué)作品《金瓶梅》，似乎也沒那么簡單。曲終奏雅，勸善懲惡，這個(gè)最終目的是明晰的，結(jié)果反正都一樣，可是其次，這個(gè)過程本身是否經(jīng)能得起反復(fù)欣賞玩味呢。 藝術(shù)的過程吸引人、令人開心，枯干苦澀的過程則讓人遭受雙重打擊。毫無隱諱，直白坦率，求真務(wù)實(shí)，不也是大家一直提倡的嗎，至于它究竟好不好，慢慢討論。 真之腳、善之頭，加在一起是美字。文老是善良的，文老是真實(shí)的，文老給人美感愉悅，提醒人心胸博大。 人們似乎只記住了文老“老來猶有雙行淚，半為蒼生半美人”，至于他“高翥云霓為我御，手提落日照長安”，他“欲攬山河懷抱里，風(fēng)雨安然”，這語這境，又復(fù)何如？ 文老很注意形象，穿著總是那么得體、帥氣、干凈。老先生喜歡躺著給我談詩詞，娓娓道來，興來便吟唱歌詠。于是，我便看到了花謝春紅，聽到了一江東流。忽然，老先生坐起來，嗓門巨大，聲如洪鐘，“天地有正氣，雜然賦流形，下則為河岳，上則為日星”，文天祥的形象赫然在目。 可惜，我不會(huì)美聲，也不能實(shí)際開展他談過多次的“東方美聲學(xué)”專業(yè)。事在人為，任何事情需要人去干。不孝有三，至于學(xué)術(shù)傳承也有不孝之說。人才難得，是事業(yè)傳承的基礎(chǔ)。好學(xué)生找好老師難，好老師找好學(xué)生更難。 寫到這，忽然想起季羨林《清華園日記》里的幾句大實(shí)話：“我今生沒有別的希望，我只希望，能多日幾個(gè)女人，和各地方的女人接觸”，“所謂看女子籃球者實(shí)在就是去看大腿。說真的，不然的話，誰還去看呢？”咋樣，你心中還有哪些當(dāng)代圣賢形象呀？借用文老的話說就是：“孩子的出生，既是愛情的結(jié)晶，也是淫亂的證據(jù)。”你怎么看？當(dāng)然，你怎么看對(duì)別人有價(jià)值嗎？ 道在瓦甓、道在屎溺，佛就是硬屎橛子，你很難理解這些粗話，慢慢學(xué)慢慢修吧。又宛如一位大叔直來直去的語言，在一般小伙子眼睛里小姑娘耳朵里，無疑就是油膩男大壞蛋。當(dāng)然也有人惡意挑撥添油加醋，“我要年輕幾歲，就跟他決斗”，不認(rèn)為這種任性自然屬于好玩幽默，而是流里流氣流氓。 偽善與真誠，輕浮與浪漫，無聊與有趣，有幾人分清？ 大方無隅，君子不器。對(duì)于文懷沙翁，我的結(jié)論是：其俗處人不可及，其雅處人尤不可及也。 在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的文懷沙事件期間，我被新浪網(wǎng)約去作直播。主持人問我：“你覺得文懷沙是國學(xué)大師嗎？”我回答：“不是?！敝鞒秩税×艘宦曋?，我接著說：“是啊，我認(rèn)為，他已經(jīng)超越了這些名目，他屬于哲人、圣賢?！?/span> 文懷沙先生年輕時(shí)就樂于助人。記得一次鳳凰衛(wèi)視專題片周汝昌先生談早年《紅樓夢(mèng)新證》出版細(xì)節(jié)，就有提及當(dāng)時(shí)曾得文懷沙幫助。2005年10月25日，文老給我看一組詩，其緣起為1996年紅學(xué)界的一次聚會(huì)，文老周老又得相見，文老發(fā)言，周老有感而賦詩記寄。其一曰：“云間鶴語亦雷聞，震鑠塵埃雞鶩群。暮鼓晨鐘渠醒否？終南捷徑是餐芹?！逼涠唬骸把┣垤羯喜№?，執(zhí)手重逢老弟兄。莫問滄桑五十載，相看白發(fā)故人情?！?/span>其三曰：“誰能紅學(xué)開新紀(jì)，作俑端推與可孫。史冊(cè)應(yīng)須書大案，寒家掃地正封門?！逼渌脑唬骸爱?dāng)路當(dāng)門總不殊，身非蘭芷亦須鋤。人言不過一妒耳，丑煞先賢屈大夫?！边@其中暗含公案，聽文老言及當(dāng)年編輯圖書的經(jīng)歷以及因《紅樓夢(mèng)》引起的文化事件，正史周老所謂“作俑端推與可孫”。文老譏諷很多所謂紅學(xué)家是“吃曹雪芹的飯”，曹雪芹一把辛酸淚，換來后世紅學(xué)家滿紙荒唐言。文老又給我看他所作贈(zèng)周老三首。其一曰：“咸水沽頭換了天，浣花溪畔夢(mèng)魂?duì)?。大江南北紅旗亂，一樣奇光自燦然。”（丙子汝昌寄贈(zèng)余詩，有注云在圍剿中，三句指此）。其二曰：“夢(mèng)斷紅樓五十春，刳心一序悵芳?jí)m。奇風(fēng)幻雨重重過，老去無慚作俑人?！保ㄈ瓴?zèng)詩有句云，“誰能紅學(xué)開新紀(jì)，作俑端推與可孫”，“作俑”用端木蕻良句。）其三曰：“當(dāng)年緘口畏言胡，大案冤魂壯帝都。獲罪于天無可禱，夢(mèng)華不與海?？??！奔t學(xué)大家周汝昌先生之才學(xué)常人難窺端倪，大約1948年秋，周先生因讀雪萊的Ode to the West Wind（《西風(fēng)頌》），一時(shí)興起即以《楚詞》“騷體”譯為漢詩，同學(xué)拿給錢鍾書先生看，錢先生巨賞，修書給周先生，中有句“得一英才如此，北來為不虛矣！” 文懷老獎(jiǎng)掖后學(xué)不遺余力。2005年6月我請(qǐng)文老為我的母校河北辛集中學(xué)題字“滋蘭樹蕙”，教育之義深長。2006年6月李文子在四分之三畫廊給我辦荷花專題展，文老親往助陣。2008年8月，“文懷沙、劉墨、崔自默書畫展”在浙江余姚博物館舉辦，年前還商量著這兩年一起再辦個(gè)展，不可能了。2007年我在大鐘寺美術(shù)館舉辦“走進(jìn)大眾”作品展覽和講座活動(dòng)，邀請(qǐng)文老來撐場(chǎng)。他真來了，而且是在腰摔傷養(yǎng)病期間。他忍痛發(fā)言時(shí)說“我就是躺擔(dān)架上也一定會(huì)來的”，并對(duì)我大加贊譽(yù)一番，一旁的我眼淚差點(diǎn)就掉下來。當(dāng)天在場(chǎng)的有梁曉聲、周明、張金玲、李嘉存、陳丹等諸位朋友，也都很感動(dòng)。此外，文老曾多次向我提及家喻戶曉的大音樂家王立平先生，說你們一定要多交往。我時(shí)常會(huì)帶一些朋友登門拜訪文老，文老也在不同場(chǎng)合把他的很多“小朋友”介紹給我，謝云、許嘉璐、高瑛、楊鴻基、戴玉強(qiáng)、金曼、徐嬿婷、文清、空林子、賴東平…… 后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，文老曾經(jīng)夸過很多人，于是我如釋重負(fù)，心態(tài)也冷靜下來，也更意識(shí)到文老于我其實(shí)只是激勵(lì)罷了。雖然說我只是被激勵(lì)的其中之一，但我應(yīng)該是我而不是別人。“相逢便金石，何必試冰霜”，文老給我寫過這副對(duì)聯(lián)。交情亦如各種植物，不管怎么培養(yǎng)，草究竟是草，松樹終歸是松樹。 譬如你有一把尺子，它能夠準(zhǔn)確衡量你的高度，你要用它來證明你，如果有人想來禍害它，你管不管呢？ 文懷沙先生就是我的尺子。當(dāng)然，曾經(jīng)鼓舞我的還有王朝聞、華君武、周汝昌、張中行、張岱年、季羨林、陳省身諸先生。只是文老尤甚有加，我必須進(jìn)步，不能讓老爺子失望。 我寫過一首詩《我是一塊試金石》，意思是說，我雖然只是一塊不值錢的石頭，但能識(shí)別真金和假金，所以真金喜歡我、假金憎恨我，然而我驕傲。 口誅筆伐，文人的交流交戰(zhàn)雖不至于那么殘酷，但氣死人不償命。不良記者混淆視聽不負(fù)責(zé)任，惡意地揣度攻訐一位德高望重的文化老人，其貽害后學(xué)過莫大焉。 事實(shí)上，以我視野標(biāo)準(zhǔn)判斷，對(duì)手的重量層次遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我認(rèn)真回?fù)舻姆秶?，雖然犯我疆域，我也只是動(dòng)筆陳情，對(duì)事不對(duì)人，也從不屑于指名道姓?！按罅x正名分，至行格天人”，我憧憬這種問學(xué)境界，金聲玉振，豈易乎？ “雖千萬人我往矣”，這也許有一股燕趙俠士的氣概。別人說我力挺文老，其實(shí)，我只愿借機(jī)普及科學(xué)的人文思想與學(xué)術(shù)方法，格物致知，利啟民智。 在那篇名為“替文老辯護(hù)”的文字里，我說“電話文老”，其實(shí)根本就沒有，是我假設(shè)的問答。我怎么問呢？文老又怎么答呢？動(dòng)腦子想想吧，我虛置一只虛幻的靶子，把注意力引來，于是真就迎來一批傻子的冷箭，笑話。 記得那幾天文老也的確有點(diǎn)失落，我想，他不是生氣，而是失望世態(tài)炎涼、人心不古啊。 文老總能出人意料地低調(diào)，要是事先公開那些高規(guī)格慰問資料，估計(jì)懂事的媒體會(huì)有所顧忌，不敢對(duì)老先生如此放肆。一般宵小哪里知道內(nèi)里消息，就宛如剛出道的生瓜蛋子不管不顧，上來就跟江湖老前輩動(dòng)刀子，因?yàn)樗兑膊欢?。?dāng)時(shí)文老身邊確有講義氣的屠狗之輩，冒火擼袖子說：“這是打咱猝不及防啊，要是正規(guī)對(duì)陣，隨便上一個(gè)徒孫也把這玩意給收拾了。別跟丫的玩文化瞎客氣，不如過去一頓收拾，那不懂事的雜碎?！蔽腋睦洗虮确秸f：“一種情況是外邊人都贊美你，但是家里人對(duì)你特別惡劣；另一種情況是，滿世界人都說你不咋滴，但身邊朋友對(duì)你好吃好喝好伺候。你選擇哪一種呢？”這當(dāng)然不需要文老回答。我安排細(xì)心的朋友領(lǐng)文老去桑拿浴，說“把煩人的'耳垢’洗滌干凈。”“對(duì)，狗咬人，人還要咬狗嗎。放屁狗跟狗放屁有什么區(qū)別呢？哈哈哈。”文老開心地大笑，大家也放心了?！叭缃窭狭?，打不動(dòng)了，打不動(dòng)了哇，呵呵呵”，文老用了《打漁殺家》這句唱詞，我心中襲來一絲哀婉。那些日子，文老經(jīng)常寫《不辯》二字，內(nèi)中滋味，幾人嘗得。 后來聽朋友說那記者懂事了，要來給文老賠罪拜師，我聽到后堅(jiān)決不同意，說：“文老可以有涵養(yǎng)，可以接受這種人，我們必須拒絕，跟文老提包提鞋他還得再多讀幾十年書?！庇趾髞砺犝f那記者出禍?zhǔn)铝?，文老還頗感傷一陣。 細(xì)節(jié)決定成敗。多少人能有機(jī)會(huì)接觸細(xì)節(jié)呢？又有多少人有義務(wù)識(shí)別真相呢？來龍去脈任其模糊，任其湮滅，任其是非，轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，你看看，這就是我們優(yōu)秀的邏輯。 2014年2月，我在《光明日?qǐng)?bào)》整版發(fā)表《亦狂亦俠亦溫文：文懷沙先生素描》。這個(gè)“素描”之意是簡略描繪文懷沙先生“不衫不履，非陌非阡”的大家氣象，大象無形。文中配圖引用了靳尚誼先生給文懷沙翁所作的一幅素描肖像。2016年10月有緣把兩位先生約在一起又聚了一次，不想也成永訣了。 2014年7月，文老在波士頓摔了腿，手術(shù)成功，那天在哈佛大學(xué)，我推輪椅陪文老到燕京圖書館，老先生談笑風(fēng)生，至今恍如昨日。記得是在2011年為慶祝文老百歲壽，哈佛大學(xué)燕京圖書館專門成立文懷沙中國文化基金，我組織捐助百萬以表寸心。后來文老對(duì)我說，咱可不是利益之交啊，我說那當(dāng)然，瞬間，我看到文老身上固有的純粹的文人本質(zhì)。 文懷沙先生寫字時(shí)行筆很慢，所以沉實(shí)、樸厚、淵雅，不似他言行舉止那般瀟灑、跌宕、飄逸。這似乎有些對(duì)立，殊堪揣摩，起碼可見其本性敦厚之一端。文老的書法獨(dú)一無二，融合篆隸行草諸體，我寫過專評(píng)文字。很多朋友想經(jīng)營文懷沙書法，我也提過一些建議，但是對(duì)于收藏與運(yùn)營按朋友話說是文老不配合，從中我再次體會(huì)到文懷沙先生正統(tǒng)的士族風(fēng)骨。書如其人，文懷沙書法的珍貴，也因了這一種學(xué)者氣局氣象超越了很多專業(yè)書家的習(xí)氣匠氣。記得我在談到文懷沙書法時(shí)說：“有一等倜儻之人，乃有一等倜儻之書。所謂'是真名士自風(fēng)流’，有其道理，但所謂'風(fēng)流’其實(shí)有真?zhèn)?、雅俗和深淺之別。我首先欣賞文懷沙的書法，然后通感其人、其語、其行，及其情性、氣質(zhì)、品格、胸襟。文懷沙之'風(fēng)流’，本是才情，那是一種真淳之態(tài)。” “忘了窮，忘了憂，忘了仇，心寬體壯；吃好飯，睡好覺，拉好屎，氣爽神清。”文老這副“俗聯(lián)”即便是自稱雅致脫俗者又豈能做到？“惟有高為累，原無俗可離”，信然。文老總是活潑風(fēng)趣、生機(jī)盎然，那是他在主動(dòng)尋找樂趣，自我解嘲，逍遙自在的背后埋藏著苦痛辛酸。他只會(huì)念人好處，總認(rèn)為別人是善意；他不會(huì)記人壞處，做到了“不怨人”三字，這些，足以長生久視，與華無極。 一次在南開大學(xué)舉辦的葉嘉瑩八十壽宴上，陳省身與文懷沙二老發(fā)生了“過節(jié)”，陳省身過世之后我把一篇懷念資料給文老看，文老認(rèn)真地把這期《傳記文學(xué)》雜志擺在書架上，感嘆一聲說：“這些人是誤解我們倆啊。陳省身夠朋友啊，他知道老年人容易激動(dòng)，體諒我，勸阻我也為了留時(shí)間給年輕人多說話，也是好意啊。我本來還要請(qǐng)他吃飯攀談呢，可惜，也就這么走了，人生無常啊。” 記得文老對(duì)我說：“善惡、真假、是非、好壞，都是年輕人的判斷。”人生如戲，我們都是演員，也都是看客。角色是被分配的，你只能配合，演好。文老見什么人說什么話，其思維反映之敏捷、江湖經(jīng)驗(yàn)之豐富，非一般學(xué)人所能仿佛。一次有人當(dāng)面問文老：“您是否夸過崔自默是'五百年來一奇才’呀，外面可有不少人這么說呢？”文老想都沒想，一拍大腿說：“我說完就后悔了，其實(shí)呢，說少了，應(yīng)該是八百年、一千年。” 我們都是過客，而名人則是生活的調(diào)料。文懷沙先生，他曾經(jīng)給過多少人歡笑、啟迪，又有多少人把他當(dāng)作了調(diào)料。他內(nèi)心的歡喜悲愁，又有多少人知曉、在意？他那般的可愛、天真，又有多少人領(lǐng)會(huì)、當(dāng)真？如今，他累了，走了，不會(huì)再博眾人一笑了。 今年4月櫻花綻放的季節(jié)，我去東京看望文老先生。老先生給我講陸游的“粥香可愛貧方覺，睡味無窮老始知”，雖然情態(tài)依然爽朗，但感受到一種身心疲累。老先生還對(duì)我說：“我很欣賞你，不屑于顯露學(xué)問。還要牢記崔琰《座右銘》的話，'在涅貴不淄，曖曖內(nèi)含光’?！鄙榔?，顛倒夢(mèng)想，我忽然從老先生身上感應(yīng)到一種寂寞，無邊的寂寞。我尋思，什么能讓他重新打起精神？什么才能讓他覺得有意思呢？ 文老躺在沙發(fā)上，沒有起身送我，不像在北京時(shí)，他每次都送到電梯口，用拐杖幫我按電梯按鈕。 就這么別了，宿命，連揮揮手都沒有…… “我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定和從容。我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關(guān)系?！边@是文懷沙先生的老朋友楊絳《一百歲感言》里的一段話，那般淡雅睿智，又那般冷酷絕情。 文懷沙是熱鬧的，文懷沙是孤獨(dú)的。侯軍兄有著作《孤獨(dú)的大師》，大師的精神特征就是孤獨(dú)，但凡真正的大師都無法揮去埋藏心底的那分沉重?zé)o比的孤獨(dú)。 “悲欣交集”，李叔同臨終遺言有此四字。所悲者是要離開這曾經(jīng)風(fēng)華婉轉(zhuǎn)情緒充盈的世界，所欣者終于可以離開這個(gè)已然審美疲勞期待無望的世界，去重新赴約另一場(chǎng)未知的盛宴。蘇曼殊在經(jīng)過三十五年的紅塵孤旅后，留言“一切有情，都無掛礙”而去。我揣摩這八個(gè)字，其等價(jià)的逆否命題大致應(yīng)該是：“一切掛礙，都是無情。” “這個(gè)世界不值得留戀”，不管這幾個(gè)字是誰說的，確讓人內(nèi)心冰涼透徹。 昨天我發(fā)了一組繪畫，寫道：“文仙懷老沙翁遽然西游，痛哉漣漣。曠世真人，忘年知音，從此天人兩隔。不知何年何月再能聚會(huì)？”原來雖然不總見面，卻可以心中念想著，只要約起，總還能見著，可是，現(xiàn)在呢？ 文先生，您為什么走啊，您別走啊。很多朋友還想見您，還有很多朋友沒見過您呢，我，我們，還想聽您讀詩詞講故事呢……文先生靜穆地走遠(yuǎn)了，文老永遠(yuǎn)離開我們了，人間不再有燕堂高貴的肉身。 我淚流滿面，是哭文懷沙翁，也是哭自己，更是哭這個(gè)世界。 2018年6月24日
2005年6月，文懷沙先生為河北辛集中學(xué)題字“滋蘭樹蕙”，北京永安賓館文化沙龍
2014.07哈佛大學(xué)
|
|
|
