當認知障礙癥在老年群體中患病率越來越高，當自己熟悉的人先后染上此疾，當老友閑聊中時而有一些事情喪失記憶時，一瞬間，你或會沉浸在也進入了老年失智癥前奏的恐懼之中。

中午，在商業(yè)中心熱鬧的人流中偶然與他相遇，是一位同系統(tǒng)中某區(qū)的工作伙伴。幾年未見，他無絲毫變化。我熱情地捶了一下他的肩，問他去哪里。他笑道，陪幾位同鄉(xiāng)去與某領(lǐng)導(dǎo)相見。我說，好啊，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，敘不完的家鄉(xiāng)情。一周后，巧的是我又見到了他，打了招呼還未開口，他又將一周前所說之話，一字不差地對我復(fù)述了一遍。我一下驚呆了。匆匆道別后，給他的同事打了個電話，得知他退休后患失知癥障礙已有年余。

我沉浸在五味雜陳的感概之中。幾年前曾與我同去東歐考察的另一位區(qū)系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)，退休不久后也患上了認知癥障礙，丈夫去單位上班時天天帶著她，看管好她的飲食、如廁。待我聞訊準備去探望她時，她已離開人間了。遺憾之余，同事勸我，你去看她，她還認識你嗎？我愕然，但覺得同事所勸一點沒錯。

我老父親九秩之壽離世，離開時已患認知癥障礙多年?；疾≈?，我陪他看病就醫(yī)，給他喂飯把尿，他還知道我是他的兒子。到晚期時，他病情逐步嚴重，漸漸喪失語言功能，已不知道我是誰了。我天天晚上去看他，與他玩扔球游戲，幫他揩身洗腳，他只知道我是他最親近的人，欣然接納我。有時，我給他換好尿不濕后他會笑而作揖致謝，而我看到此場景，內(nèi)心卻感到酸酸的。幾十年父子情深，但當時在父親的腦海中，兒子已被神之手抺掉了。

前不久，去機關(guān)參加老干部會議，聽說與我同進機關(guān)的一位同事已認不得回家之路了，其妻來電話為他請假。想想我們同一天去江西中路那幢有歷史的大樓報到，分在一個處室，他負責電視錄像，我則從事文字工作。幾十年來，他扛著沉重的錄像機四處奔波，向上海電視媒體發(fā)布了無數(shù)條新聞，多次被評為優(yōu)秀通訊員。我不知他還記不記得我們年輕時相互合作的往事，但在心里為他祈福。

據(jù)抽樣統(tǒng)計，上海八十歲及以上的老年人患認知障礙癥的達20%。這幾年，全社會對認知障礙疾病有了新的科學認識，過去在失智癥初期表現(xiàn)出來的所謂“老糊涂”等癥狀已開始被重視，使之能得到早期干預(yù)。市政府已將建設(shè)老年失智床位列入實事項目，失智癥篩查、照護及培訓(xùn)等項目已紛紛進入社區(qū)，一些養(yǎng)老機構(gòu)根據(jù)照護對象的特殊需求，也先后設(shè)置了失智老人照護專區(qū)，并起了個富于詩意的名稱：記憶家園，讓認知障礙癥患者，在家園中恢復(fù)美好記憶。

因工作關(guān)系，早先我曾走訪全市很多養(yǎng)老機構(gòu)。在特護照料區(qū)，當機構(gòu)負責人向我介紹，靜臥在床上形如槁木、白發(fā)凌亂的老年人，分別是什么病因時，我不由自主會想起那些失智老人，如果及早給予干預(yù)，他們的狀況或許不一定會如此吧？但由于認識、理念、條件所致，那時他們只能混居于特護專區(qū)，僅得到生活上的一些照料。

最近我岳母因骨折在護理院進行康復(fù)治療，鄰床是一位認知障礙癥老人，整天面無表情地睡在床上，眼望著天花板發(fā)呆。那次去看望岳母，護理員阿姨正在給她喂飯，只見護理員把一塊毛巾圍在她的脖間，也不與她交流，用勺子舀一勺飯就朝她嘴里塞，宛如我們磨面時用勺子朝磨洞里放米粒。老人勺到嘴邊，機械地張嘴，有時還來不及張嘴，護理員就用勺子劃開她的嘴巴……

我見狀問護理員，你不與她說說話？護理員說，她老年癡呆，你與她講話她沒反應(yīng)的。護理員喂完飯，幫老人擦完了嘴，就去洗碗。我走到老人旁邊，彎下腰，與老人交談起來，開始她沒反應(yīng)，兩三句話后，她臉上卻露出了笑容。再與她交流時，她嘴巴翕動著，似乎想說什么，雙眸也閃動著光采，我的心里頓時涌起一陣激動。

據(jù)鄰床講，老人的兒女一星期來一次，把老人所需東西盡悉釆購送至，來后在老人床邊站一會，向護理員問一下老人情況，但從不與自己母親交流。鄰床又說，老人入院后在床上躺了幾年，身上無一褥瘡，護理員阿姨“功不可沒”。

日前又去看望岳母，鄰床空著，護理員阿姨講，老太因高熱患肺炎，被送往醫(yī)院醫(yī)治。我的腦海里頓時閃現(xiàn)出她面無表情呆望天花板的情形，以及我與她交流時她眸子里閃動的光采。

回去后，我去城隍廟買了個大紅色的福字小掛件。她出院后，我會把小掛件帶去，掛在她床頭，祝賀她身體康復(fù)，并與她天南地北地聊上一會。但我不會去問她：你還認識我嗎？

在這樣間的交流溝通中，認不認識，還重要嗎？！